ichEin Verlag erklärt ein Buch zum Klassiker, wie es Penguin seit jeher getan hat 75 Jahre mit der Classics-Reihe und seit 1961 mit dem Modern Classics-Ableger wirft sie einige potenziell knifflige Fragen auf. Was macht ein Buch zu einem Klassiker? Wer darf entscheiden? Und ist der Klassiker von heute auch in 10 Jahren noch ein Klassiker, geschweige denn 50 oder 100?
„Es ist ein wirklich schlüpfriger Begriff“, gibt Henry Eliot zu, der ein Buch über die erstere Serie geschrieben hat und über die letztere einen Band mit dem Titel . herausbringen wird Das Buch der modernen Klassiker des Pinguins. „Es gibt verschiedene Möglichkeiten, wie die Leute es verstanden haben“, sagt er. „Die Definition, die ich am hilfreichsten finde, stammt von Ezra Pound. Er sagte, ein Klassiker sei nicht wegen irgendwelcher struktureller Regeln oder Kriterien klassisch, sondern wegen einer gewissen inneren und unbändigen Frische. Und das klingt für mich wahr.“
Was die Entscheidung angeht, glaubt Eliot, dass die Penguin-Redakteure die Literaturlandschaft nicht durch die Schaffung eines Klassikers abgrenzen, sondern ihn öffnen und die Leser ermutigen, ihren Horizont zu erweitern. Es gibt ernsthafte Ungleichgewichte in beiden Serien – vier Fünftel der Autoren im Stall der Modernen Klassiker sind Männer und neun von zehn sind weiß – aber Eliot besteht darauf, dass sich die Dinge ändern. „Die Aufgabe eines Klassikverlages besteht darin, diese Ungleichgewichte zu erkennen und zu beheben“, schreibt er.
Eine andere Frage, die weniger genervt erscheint, aber vielen Penguin-Designern im Laufe der Jahre wahrscheinlich schlaflose Nächte bereitet hat, betrifft eher die äußere als die innere Frische: Wie erstellt man ein Cover, das zu einem Klassiker passt?
Die Antwort lautet laut Eliot: nicht leicht. „Von Anfang an war die Idee, dass die Bücher schön gestaltet sein müssen, in die DNA von Penguin integriert“, sagt er. „Wenn etwas das Design-Ethos von Penguin geprägt hat, dann ist es eine Art elegante Schlichtheit – ein Penguin-Cover hat etwas täuschend Einfaches. Es erfordert viel Arbeit, sie zusammenzusetzen.“
Eliots neues Buch beginnt mit einem Abschnitt über die Entwicklung des Cover-Designs, und Sie können die sorgfältig durchdachten, aber markanten Änderungen sehen, die von aufeinanderfolgenden Art Directors im Laufe der Jahrzehnte eingeführt wurden (die Modern Classics-Serie wurde dieses Jahr 60). Dominante Farben (Orange, Taubengrau, Eau-de-Nil) fallen aus, um sich in späteren Iterationen wieder einzuschleichen. Schriften werden nach langer Qual gestrichen, um durch modernere Gegenstücke ersetzt zu werden. Raster-Layouts werden auferlegt – viele 1960er-Jahre-Cover wurden nach dem sogenannten Marber-Raster gestaltet, das das Verlagslogo, den Titel, den Autorennamen und das Bild abtrennt – nur um nach einigen Jahren zu driften oder komplett überarbeitet zu werden.
Einige von Eliots Lieblingscovern stammen aus den frühen 1960er Jahren, als die Modern Classics-Serie noch Fuß fasste. Von Anfang an hatte sich Penguin hauptsächlich auf typografische Designs verlassen, aber in den späten 50er Jahren wurden Illustrationen immer häufiger. Als jüngere Designer und Illustratoren hinzugezogen wurden und viel mehr grafische Freiheit erhielten, wurden die Cover von Penguin immer kühner und seltsamer, um der von ihnen beworbenen Schrift zu entsprechen.
Die Farben dieser Cover waren relativ zurückhaltend, sagt Eliot, „aber innerhalb dieses recht gedeckten, subtilen Rahmens haben die Art Directors diese manchmal wirklich schockierenden und erschreckenden Originalbilder bei den Illustratoren der Zeit in Auftrag gegeben“. Dazu gehörten David Gentleman, Michael Ayrton und ein junger Quentin Blake, der mit der Illustration der Romane von Evelyn Waugh beauftragt wurde.
Blake, dessen respektloser, kratziger Stil bereits vorhanden war, fängt Waughs beißenden Witz und scharfen Sinn für die Absurditäten des Lebens ein. Noch beunruhigender ist die Arbeit des in Ungarn geborenen französischen Karikaturisten André Francois. Eliot hebt sein Cover von William Faulkner heraus Der Klang und die Wut, „wo jedes Auge des Gesichts aus einem Mund mit einem anderen Augenpaar besteht. Es ist einfach so ein beängstigendes, beeindruckendes Bild. Es erinnert mich an Escher oder eine von Borges’ Kurzgeschichten – das hat etwas mulmiges und schwindelerregendes.“
Die Künstler spielten auf verschiedene Weise mit der Form. Eliot weist auf die männliche Figur im Vordergrund des Covers von Carson McCullers Das Herz ist ein einsamer Jäger – eines der ersten in der Reihe erschienenen Bücher –, der wie von den präzise formulierten Rändern des Designers gestützt an die Buchseite gelehnt zu sein scheint.
Dieses Verfechten der Originalillustration dauerte nur ein paar Jahre, obwohl es mehr als 100 Titelseiten hervorbrachte. Nach 1963, sagt Eliot, „begann die Designer, zunehmend vorhandene Kunstwerke zu verwenden – die Idee war, dass das Cover-Artwork ungefähr zeitgleich mit dem Text war, so dass man sofort eine visuelle Verbindung zu dem bekommt, was man liest“. So ein Cover von Virginia Woolfs Zum Leuchtturm enthält eine Arbeit von Duncan Grant, einem Mitglied der Bloomsbury Group.
Die Cover waren bis heute auffällig und wunderschön ausgeführt, aber für diese kurze Zeit in den frühen 1960er Jahren ließ Penguin die Haare hängen und zeigte sich von seiner wilderen, schrägeren Seite. „Die besten Cover finden einen Weg, neue Titel faszinierend und bekannte Autoren frisch und unwiderstehlich erscheinen zu lassen“, sagt Eliot. Damit gelang diesen frühen Modern-Classic-Covern mit wahnsinniger Ausgelassenheit.