Winston Norton hat keine Erinnerungsstücke aus seiner Zeit als Wimbledon-Balljunge – Schweißbänder und Programme erwiesen sich beim Tausch gegen Zigaretten im Kinderheim als wertvolle Währung.
Der Zitronenkürbis, der am Ende des Tages von den Gerichten geklaut und auf der Rückfahrt mit dem Bus unverdünnt getrunken wurde, hat es nie so weit geschafft.
Auch der zwielichtige Amateur-Haarschnitt ist längst vorbei. Norton wurde von einem Freund im Kinderheim ausgetrickst und bezahlte widerwillig einen örtlichen Friseur, um das Problem in Ordnung zu bringen und sicherzustellen, dass er klug genug für den All England Club war.
Aber die Erinnerungen sind geblieben und wurden aufgezeichnet das Museum of London, neben denen seines Freundes und Balljungenkollegen Sam Hill aus den 1960er Jahren.
Da die diesjährige Ausgabe des prestigeträchtigen Grand Slam auf Rasen nur noch wenige Tage entfernt ist, erinnern sich die beiden daran, was jedes Jahr geschah, als eine Liste mit 60 Namen an der Wand im Haus ihres Barnardo angehängt wurde.
Nach drei anstrengenden Trainingsmonaten drängte sich eine Horde Jungen zusammen und versuchte zu sehen, ob sie es geschafft hatten.
Für einige war es eine Katastrophe. Aber für andere war es ein Hochgefühl und eine Erfahrung, die ihren Horizont auf eine Weise erweiterte, die sie nie erwartet hätten.
„Dein Leben hat sich verändert“, erinnert sich Hill.
In Goldings in Hertfordshire – oder offiziell William Baker Technical School – lebten jeweils 240 Jungen. Sie alle erlernten einen Beruf – Schreinerei, Malerhandwerk, Blechbearbeitung, Schuhreparatur, Druckerei und Gartenarbeit – um anschließend eine Lehre zu machen.
Norton, der sich für das Drucken entschied, beschrieb es als einen „Schmelztiegel“ von Kindern aus allen Gesellschaftsschichten, mit vielen Streitereien und Schimpfwörtern, aber einer überwältigend glücklichen Umgebung.
Er wurde im Alter von drei Jahren in Pflege gegeben, als seine Mutter – die zum Zeitpunkt ihrer Schwangerschaft 14 Jahre alt war – „das Ausmaß der Misshandlungen, denen sie von ihrer Familie und anderen ausgesetzt war, nicht ertragen konnte“, weil sie ein Mischlingsbaby hatte. Sein Vater war ein schwarzer amerikanischer GI, der nach dem Zweiten Weltkrieg in die USA zurückkehrte.
Die Jungen kannte man unter Nummern; Norton war 217 Jahre alt. Die einzige Chance, die er und seine Klassenkameraden hatten, die Außenwelt kennenzulernen – abgesehen von zweimal jährlich stattfindenden Reisen zu ihren Eltern – war ein ein paar Stunden langer Einkaufs- oder Kinoausflug ins nahegelegene Hertford an einem Samstagnachmittag.
Sie alle wussten um die Verbindung der Schule zu Wimbledon und viele wollten unbedingt als Balljungen ausgewählt werden, also stürzten sie sich ins Training.
„Barnardo’s hatte ein sehr strenges Programm, um Jungen gesund und fit zu halten. Sie hatten ein eigenes Schwimmbad, einen Cricketplatz und Tennisplätze“, sagt Hill, 76.
„Natürlich wurde man umso eher für Dinge wie Wimbledon ausgewählt, je fitter man war.
„Das Training für Wimbledon war ziemlich intensiv. Man musste in Topform sein, vor allem, wenn man ein bisschen wählerisch war, auf welchem Platz man sich befand.“
Das Training unter der Leitung des Schulpfarrers begann im April auf den Plätzen der Schule, sowohl auf Rasen als auch auf Hartplätzen, und die Jungen lernten in Sitzungen, die zwei bis drei Stunden dauern konnten, wie man den Ball präzise zuspielt und ihn schnell zurückholt.
Schließlich kam der Juni und die Liste ging weiter und verkündete, wer fit und klug genug war, nach London zu reisen, um sich zwei Wochen lang mit Top-Tennisspielern, Königen und der Öffentlichkeit zu treffen.
„Alle schauten auf die Pinnwand, um zu sehen, ob sie ausgewählt wurden – und das löste bei einigen ein paar Tränen und bei anderen Freude aus“, erzählt Hill gegenüber BBC Sport. „Wenn du ausgewählt würdest, könntest du mit erhobenem Kopf gehen, weißt du. ‚Ich werde ein Balljunge.‘“
Heutzutage kommen Wimbledons Balljungen und -mädchen von örtlichen High Schools. Von 1946 bis 1966 kamen jedoch alle Balljungen aus Dr. Barnardos Kinderheimen.
Das verlieh dem Wunsch, ausgewählt zu werden, eine zusätzliche Dimension.
„Sie wurden tatsächlich dafür bezahlt“, sagt Hill und fügt hinzu, dass der Lohn für die zwei Wochen, in denen er als Vertrauensschüler an 50 Pence pro Woche Taschengeld gewöhnt war, bis zu 14 Pfund betrug.
„Meine Brüder und ich konnten direkt nach Wimbledon nach Hause gehen [for one of our twice-a-year visits] Aber wir hatten tatsächlich Geld in unseren Taschen, was ein bisschen ein Novum war.
Sein Zuhause war South Shields in der Grafschaft Durham, von wo aus er und drei seiner Brüder in Obhut genommen worden waren, weil das Zweizimmerhaus seiner Eltern – ohne Küche, Bad und Toilette im Hof – nicht groß genug für sechs Kinder war.
„Wir haben das Geld unseren Eltern gegeben, was eine schöne Sache war und die Möglichkeit dazu zu haben, war ein Privileg“, sagte er.
Es bestand die Chance, zusätzliches Geld zu verdienen – und zwar eine Menge –, wenn man gegen die Regeln verstieß.
„Menschen, die das Gebäude verließen, steckten ihre gebrauchten Tickets früher in Kartons, und eine unserer Aufgaben bestand darin, diese Kartons mit einem Schlüssel zu leeren und zurückzunehmen, da sich in den letzten Stunden Schlangen von Leuten bildeten, die versuchten, hineinzukommen.“ „, sagt Norton, 79.
„Einige der weniger angesehenen Balljungen machten früher viel Geld – sie verkauften sie an die Leute in der Warteschlange, anstatt sie zurückzunehmen. Ich hatte weder den Mut noch den Mut, das zu versuchen.“
Hill sagt, er würde die Öffentlichkeit fragen: „Gibt es eine Chance, dass Sie mir einen Tennisball besorgen können?“ – was auch gegen die Regeln verstieß.
„Sie boten riesige Geldsummen an – wissen Sie, wir hätten reich sein können! Aber wenn man jemals erwischt würde, dann wäre das alles, man würde aus Wimbledon verbannt. Ich bin mir sicher, dass ein oder zwei dazu verpflichtet waren, aber ich war einer Vertrauensschüler und Hauskapitän, also musste ich mit gutem Beispiel vorangehen.“
Doch Geld war nicht der einzige Anreiz für die Balljungen.
Der Aufenthalt in Wimbledon bot Hills Familie auch die Gelegenheit, einen seltenen Blick auf ihn im Fernsehen zu erhaschen – ein zusätzlicher Grund, zu versuchen, auf die Hauptplätze, Centre Court oder Court One zu gelangen, wo die Kameras ihre meiste Aufmerksamkeit richteten.
Norton sagt, dass es die „am besten aussehenden und gleichgroßen“ Jungs waren, die es auf diese Plätze geschafft haben. Hill, der immer nur in diesen Gerichten tätig war, widerspricht dieser Einschätzung natürlich nicht.
„Dann kommst du auf Platz 15 und hast zwei Balljungen [instead of six] – eine am Aufschlagende und eine am Netz, und wir haben auch die Ergebnisse gemacht“, sagt Norton. „Also mussten diese armen kleinen Kerle sich alle Mühe geben, kaum im Rampenlicht zu stehen, während die Glory Boys auf dem Centre Court waren.“ … es scheint nicht fair zu sein, oder?“
Manchmal halfen die Spieler dabei, die Balljungen in die Reihe der Kameras zu bringen, wobei Hill sagte, ein amerikanischer Spieler sei absichtlich mit einem kaputten Schläger auf ihn zugekommen und habe ihn gefragt: „Glauben Sie, dass es in Ordnung ist, damit zu spielen?“
Hill sagt: „Er wusste, dass die Fernsehkameras ihn auf mich zu verfolgten und ich tatsächlich ins Fernsehen kommen würde. Und natürlich gebe ich mein Bestes: ‚Ja, ja, das wird gut, das wird großartig, aber es ist so.‘ Es liegt an Ihnen, ob Sie mit einer gerissenen Saite ein Risiko eingehen.‘“
Hill war hocherfreut, als seine Mutter in einem ihrer zweiwöchentlichen Briefe schrieb: „Alle Nachbarn kamen herein, ich kann nicht glauben, dass wir dich im Fernsehen auf dem Centre Court am Netz gesehen haben.“
Auch wenn Norton nie die Chance hatte, ein Balljunge im Centre zu werden, kam er doch auf Court One – und vielleicht sogar noch besser: Er spielte dort.
Die Herren-Doppelspieler Boro Jovanovic und Nikola Pilic warteten auf die Ankunft ihrer Gegner und beschlossen, dass es an der Zeit sei, mit dem Aufwärmen zu beginnen.
„Sie gaben mir und einem anderen Balljungen einen Schläger und erlaubten uns, mit ihnen zusammenzuschlagen, was ein unvergessliches Erlebnis war“, sagt er.
Aber nicht alle Spieler waren so freundlich – und Norton und seine Freunde hatten eine Art, mit ihnen umzugehen.
Norton beschrieb, dass es einem bestimmten Spieler offenbar nicht gefiel, wenn ihm Bälle von schwarzen oder gemischtrassigen Jungen zugeworfen wurden.
„Er ging ihnen aus dem Weg, schaute sie nicht einmal an, also haben wir daraus herausgelesen, dass er rassistisch war“, sagt er.
„Wir machten diese alberne Sache: Wenn wir ihnen den Ball zuwarfen, drehten wir ihn so, dass er auf ihre Hand zukam und in eine andere Richtung abfloss, sodass sie albern aussahen, als Gegenleistung dafür, dass sie für uns schrecklich waren.“
Aber wenn es ein Spieler wäre, den Sie mögen, wäre es anders.
Für Norton war es sein Höhepunkt in Wimbledon, als Balljunge zu spielen, als Rafael Osuna und Dennis Ralston 1960 das Herrendoppel gewannen.
„Diese beiden waren damals meine Helden, so extravagant. Als Balljunge möchte man sein Bestes geben, um ihnen zum Sieg zu verhelfen. Ich weiß, dass man nicht viel tun kann, aber …“
Zu anderen Zeiten ging es nur darum, auf sich selbst aufzupassen – im Fall von Hill, als er mit einem der gewaltigen Aufschläge des britischen Spielers Mike Sangster konfrontiert wurde.
Balljungen hatten die strikte Anweisung, sich während des Spiels nicht zu bewegen, aber was tun Sie, wenn der Ball mit 120 Meilen pro Stunde auf Sie zukommt?
„Es kam direkt auf meinen Kopf zu. Ich duckte mich buchstäblich einen halben Zoll und hörte, wie es direkt hinter meinem Kopf auf die Leinwand traf, und alle lachten, aber ich dachte nur, wenn ich mich nicht geduckt hätte, wäre ich wahrscheinlich bewusstlos geworden“, sagt er .
„Das mache ich jetzt immer dafür verantwortlich, warum ich einen so breiten Scheitel habe.“
Norton beschreibt sein Wimbledon-Erlebnis – von dem Moment an, als er und seine Freunde jeden Morgen nach ihrer zweistündigen Fahrt aus dem Bus stiegen – als „einfach wie auf einem anderen Planeten“.
„Es war eine völlig andere Welt, eine andere Klasse, andere Kleidung – ich meine, wir hatten unsere Schuluniform und das wars“, sagt er.
„Es hat mir gezeigt, dass es da draußen noch eine andere Welt als Goldings gibt. Als ich bei Goldings war, war ich auf Wohltätigkeit angewiesen – ich sah, wie all diese Menschen sich in ihren schönen Kleidern wohlfühlen und ihre Erdbeeren aßen – und ich sah, dass da mehr dahintersteckte als nur Goldings.“
„Es hat mich gelehrt, zu versuchen, bescheiden zu sein, aber den Menschen in die Augen zu schauen und auf Augenhöhe mit ihnen zu sprechen, nicht schüchtern, verlegen und selbstbewusst, wie ich es früher war.“
Als Norton Goldings verließ, begann er als Drucker bei einer Lokalzeitung in Hertfordshire zu arbeiten, bevor er beschloss, mehr zu wollen. Er begann, Jugendclubs zu leiten und arbeitete schließlich in einer Schule für Jungen mit emotionalen und Verhaltensstörungen und leitete dort ein Betreuungsteam.
Hill, der bei Goldings eine Ausbildung zum Tischler und Tischler machte, bevor er schließlich fünf seiner eigenen Unternehmen leitete, sagt auch, dass er durch die Arbeit in Wimbledon einige wertvolle soziale Fähigkeiten gelernt habe.
„Als man zum ersten Mal Leute traf – Würdenträger, berühmte Leute –, wurde einem beigebracht, auf diese Menschen zu reagieren, die man mitnahm“, sagt er. „Du hast nicht respektlos gehandelt, du hast nicht gestohlen.“
Beide Männer schauen sich heutzutage gerne Wimbledon an – Hill hat sogar zwei Tennisbälle auf seinem Sideboard zu Hause, die bei Andy Murrays Wimbledon-Finalsieg 2016 verwendet wurden, zu dem er als Gast des All England Clubs eingeladen war.
„Es ist großartig zu sehen, wie sich das Spiel verändert hat und wie viel mächtiger diese Spieler sind“, sagt Hill.
Hätte er angesichts dessen Lust gehabt, ein Balljunge zu sein?
„Nein, ich kann nicht einmal von hier bis zur Tür rennen!“
