RDas Werk des französischen Autors Emmanuel Carrère, das Romane, Memoiren, experimentelle Biografien und wahre Verbrechen umfasst, hinterfragt hartnäckig die Regeln, nach denen es verstanden wird. Der Anfang seines bahnbrechenden Sachbuchs The Adversary (übersetzt von Linda Coverdale) stellt den Amokläufer Jean-Claude Romand, der seine Familie ermordet, Carrère gegenüber, der an einem Eltern-Lehrer-Treffen teilnimmt, als ob er entschlossen wäre, die Kluft zwischen Autor und Autor zu schließen, anstatt sie zu überbrücken Gegenstand. Seine Biografie von Philip K. Dick, I Am Alive and You Are Dead (übersetzt von Timothy Bent), bricht auf unheimliche Weise dieselbe Distanz zusammen und konstruiert für Dick ein paranoisches Innenleben, das so intim ist, dass es sich klaustrophobisch anfühlt. Jetzt kommt Yoga, mit einer echten und erfundenen Besetzung.
Eine Möglichkeit, Carrères Werk zu verstehen, besteht darin, auf die Vorstellung von ihm als Autor eigenständiger Werke zu verzichten. Seine Bücher, die jeweils auf das Vorangegangene zurückgreifen und es erweitern, sind ein einziges, zusammenhängendes Projekt, dessen Thema das Projekt selbst ist – seine schwierige Entstehung, seine unscharfen Grenzen.
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Als wir Carrère das letzte Mal am Ende von The Kingdom sahen, befand er sich auf einem christlichen Retreat und fand Trost in der rituellen Fußwaschung eines Fremden. Die Version von ihm, die wir zu Beginn des Yoga treffen, ist überschwänglich. Das Königreich war eine kreative und professionelle Hochwassermarke. „Ich war voll von mir“, sagt er. “Ich war glücklich. Ich glaubte, es würde dauern.“
Er versucht vielleicht auch, die des Königreichs zurückzuerobern Alchemie des Persönlichen und Spirituellen. Carrère, erfahren wir, ist seit langem ein Anhänger von Yoga und Meditation. Nun sei ihm eingefallen, dass das Thema zu „einem kurzen, unprätentiösen Buch im Plauderton“ passen würde – eines, das sich angesichts der Popularität von Yoga „wie warme Semmeln verkaufen könnte“. Auf der Suche nach Material meldet er sich für 10 Tage stille Vipassana-Meditation tief im französischen Kernland an.
Anfangs fühlt sich dieser „Gesprächston“ fast oberflächlich an. Anscheinend uninteressiert an Differenzierung, blitzt Carrère „östliches“ Denken in einen ausgesprochen beigen Eintopf. Wir bekommen Teile davon Chögyam Trungpa, Patanjali, Tai-Chi, Iyengar-Yoga. Als er zum ersten Mal die Stimme des indischen Begründers der Vipassana-Meditation hört, SN GoenkaCarrére wird angewidert an „das Englisch von Peter Sellers in The Party“ erinnert.
Carrère ist jedoch gut auf seine Fehler eingestellt. Als er seine Aufmerksamkeit auf die Muster seines Atems richtet, findet er einen verstörenden Einblick in seine Art zu sein. Laut Yoga, sagt Carrère, „ist Inhalieren … nehmen, erobern, aneignen, womit ich überhaupt kein Problem habe. Eigentlich kann ich gar nicht anders … Ausatmen ist anders. Es ist Geben statt Nehmen, Zurückgeben statt Behalten. Es ist Loslassen.“
Wir können hier einen Blick auf das Projekt werfen, das Carrère ins Auge gefasst hat – gesprächig, vollgestopft mit bankfähigen Einsichten, dazu bestimmt, sich wie warme Semmeln zu verkaufen. Es soll nicht sein. Wenn Terroristen die Büros von Charlie Hebdo angreifen, Nachdem er einen seiner Freunde getötet hat, wird Carrères Rückzug abgebrochen. Kurz gesagt, ein weiteres Buch scheint möglich, eines, das sich auf leichte Gegensätze zwischen Askese und Engagement, Pazifismus und Gewalt konzentriert. Aber Carrère nickt dem Reduktiven zu, nur um es abzulehnen. Der Charlie-Hebdo Angriff ist tatsächlich nicht Yogas Krise definieren. Es ist auch nicht Carrères. „Mein Leben“, schreibt er, „das ich für so harmonisch, so gut gefestigt hielt … steuerte tatsächlich auf eine Katastrophe zu. Und diese Katastrophe kam nicht von äußeren Umständen, Krebs, einem Tsunami oder den Kouachi-Brüdern, die ohne Vorwarnung die Tür auftraten und alle mit Kalaschnikows massakrierten. Nein: es kam von mir.“
Carrère erlebt einen katastrophalen Nervenzusammenbruch. „Alles, was mir jemals wichtig war“, sagt er, „alles, wovon ich geträumt habe, Ruhm und Villen, Liebe und Weisheit, hat jegliche Bedeutung verloren.“ Er will nicht nur sterben, er will“tot sein, nie existiert zu haben“. Im Alter von 60 Jahren, nachdem er ein Jahrzehnt lang glücklich war, wird bei ihm eine bipolare Störung diagnostiziert, er wird auf eine sichere Station verlegt und einer Elektrokrampftherapie unterzogen.
Jetzt wird Carrères Bedürfnis zu atmen nicht anerkennend, sondern schmerzhaft und ergreifend. Entfremdet von der Person, die er zu sein glaubte, versucht er, wieder einzuatmen. Er liest seine eigenen psychiatrischen Gutachten, in denen sich sein „moralisches Leiden“ mit erschreckender Schnelligkeit von „erheblich“ zu „unerträglich“ bewegt. Er geht seine eigene Arbeit noch einmal durch und sucht nach Spuren der Manie, die kommen sollte. Er sieht sich sogar ein Hochglanzprofil der New York Times von sich an, macht sich Gedanken über die Fassade des beruflichen Erfolgs und bringt den persönlichen Tiefpunkt zum Vorschein, der sich kaum verbirgt.
Carrère wird wie von Sirenenen auf die Spitze getrieben. Verzweifelt auf der Suche nach einer „Möglichkeit, von mir wegzukommen“, zieht er sich auf eine griechische Insel zurück und unterrichtet dort eine kleine Klasse junger Flüchtlinge. Von seinen täuschend glatten Anfängen bis hin zu den Schocks und Katastrophen, die es erschüttern, war der unaufhaltsame emotionale Bogen des Yoga offensichtlich. Und doch grenzt die Wucht seines letzten Drittels, in dem ein zerbrechlicher, qualvoll unverheilter Carrère seine psychische Wunde mit den Wunden anderer füllt, ans Unerträgliche. Ein Kind erzählt, wie es allein eine kleine Tasche gepackt hat, weil es wusste, dass es nie nach Hause zurückkehren wird, und erinnert sich, dass seine Tante zu ihm sagte: „Hör auf zu weinen, mein Junge. Im Leben muss man immer alles verlassen, und am Ende muss man das Leben verlassen, also hat es keinen Zweck zu weinen.“ Ein anderer kann sein Trauma nicht einmal in Worte fassen und schlägt einfach immer wieder wortlos mit dem Kopf auf den Schreibtisch. In Carrères Hilflosigkeit, seiner fassungslosen Unzulänglichkeit sehen wir schließlich, was er uns geboten hat: kein Selbstporträt, sondern ein kollektives. Hier ist der weiße kapitalistische Jedermann des Westens, der durch die Gänge des spirituellen Supermarkts wandert, grell verpackte Glückseligkeit kauft, in Angst vor einer Bedrohung von außen, blind für die Bedrohung von innen und auf tragische Weise unfähig, sich in seine Realität einzufügen das eigentliche Thema all der verwässerten östlichen Spiritualität, in die er so verliebt ist: die Wahrheit des Leidens, die erdrückende Unausweichlichkeit des Verlustes.
„Das Leben“, stellt Carrère fest, „ist eine Maschine zur Trennung von Menschen.“ Was ist dann die Maschine, die sie zusammenbringt? Carrère bietet keine einfachen Antworten. Das muss er nicht. Sein einzigartiges, sich ständig erweiterndes Werk, in dem ein Schmerz niemals den anderen verdunkeln muss, in dem Wahrheiten und Halbwahrheiten nicht gegensätzlich, sondern in einem empfindlichen, prekären Gleichgewicht gehalten werden, ist eine Antwort für sich.