Öm Samstag, dem 13. Dezember 1958, erklärte die Volksrepublik China einem Vogel den Krieg. Die Mobilisierung war total: 600 Millionen haben sich für den Kampf gemeldet. Ihr Ziel war ein winziger Singvogel, zwischen fünf und sechs Zoll lang: der eurasische Feldsperling. Es mag übertrieben erscheinen, schreibt Stephen Moss in seiner Geschichte der Mensch-Vogel-Beziehungen, aber in den Augen der chinesischen Führung haben die Spatzen es mehr als verdient. Schätzungsweise 1,5 Millionen Tonnen Getreide verschwanden jedes Jahr in den Speiseröhren dieser gefiederten Feinschmecker. China war knapp an Lebensmitteln – und kurz an Geduld. Frieden war nie eine Option.
Eine solche extreme Feindschaft, versichert Moss den Lesern, ist historisch gesehen eine Ausnahme, keine Regel. Nicht, dass es in unserem jahrtausendealten Zusammenleben viele Regeln zu finden gäbe – abgesehen davon, wie häufig wir Vögel falsch verstehen. Aasfressergewohnheiten – und ein gewisser einheimischer Glamour – halfen Raben, als hilfreiche Begleiter im neolithischen Eurasien in die menschlichen Mythologien einzutauchen. Aber Raben interessieren sich überhaupt nicht für uns. Selbstbezogen und eigennützig durchwühlen sie Müllhaufen und zerreißen Leichen mit der gleichen unheimlichen Anmut. Ein weiterer der 10 Testfälle von Moss, der Weißkopfseeadler, ist ein Symbol für Freiheit, Mut und den amerikanischen Weg. Doch in Wirklichkeit sind Weißkopfseeadler, wie Thomas Jefferson seinen Gründervätern gegenüber betonte, feige Parasiten. Als alternatives nationales Symbol schlug Jefferson einen Vogel vor, der für Mut und Treue bekannt ist: den Truthahn.
Truthähne würden irgendwann ihren Tag haben, aber sie würden auf Speisetellern erscheinen, nicht auf Siegeln des Präsidenten. Der Vogel bildet das kulinarische Herz von Thanksgiving, dem Feiertag, der die Ankunft der Pilgerväter an den Küsten Amerikas markiert. Ihre Verbindung ist gerechtfertigt, sagt Moss, aber aus einem unerwarteten Grund: Die Pilger nahmen ein Gelege der Vögel aus England mit. Truthähne stammen ursprünglich aus der Neuen Welt, erreichten Europa jedoch um 1500, ein Jahrhundert vor der Reise der Mayflower. Prall, schmackhaft und leicht zu zähmen, wurden sie schnell zu einem Grundnahrungsmittel der europäischen Ernährung: die früheste amerikanische Ikone, die internationale Berühmtheit erlangte.
Das „Zeitalter der Entdeckungen“ war natürlich nicht oft lustig für diejenigen, die entdeckt wurden: Der Dodo ist ein typisches Beispiel. Massenmärtyrer von hungrigen holländischen Matrosen, es wurde um 1662 ausgelöscht. Zur Vernichtung kam noch eine Beleidigung: Nach der Vernichtung des rundlichen kleinen Wesens dauerte es Jahrzehnte, bis irgendjemand merkte, dass es endgültig verschwunden war. Es dauerte noch länger, bis die Wissenschaftler herausfanden, wie es tatsächlich aussah. Vögel – dünnknochig, zartfleischig, oft nicht allzu schlau – sind ebenso oft Objekte der Grausamkeit wie der Faszination. Manchmal sind sie beides: Der Schneereiher wurde von viktorianischen Hutmachern fast ausgerottet.
Der Einfluss der Vögel auf die Zivilisation beschränkt sich nicht nur auf schicke Kopfbedeckungen. Moss erzählt, dass die moderne Welt auf Vogelexkrementen aufgebaut ist. Der Kot des Guanay-Kormorans, poetisch als „braunes Gold“ und gemeinhin als „Guano“ bezeichnet, war ein Dünger von weltverändernder Wirkung. Für den industriellen, imperialistischen Westen des späten 19. Jahrhunderts öffnete Guano einen Ausweg aus der Angst vor Massenverhungern. Für chinesische Zwangsarbeiter, die jahrelang dazu verurteilt waren, Guano in abgelegenen Nistplätzen auszugraben, öffnete es ein Tor zur Hölle. Und während die Blütezeit von Guano nur wenige Jahrzehnte dauerte, waren die Bauern von ertragreichen Ernten abhängig, und chemische Düngemittel waren ein logischer nächster Schritt.
Darwins Finken sind ein weiteres Beispiel für eine federleichte Art, die über ihr Gewicht hinausschlägt. Evolution wäre undenkbar ohne die Vögel der Galápagosinseln – jeder angepasst an den Mikrohabitat der Insel, auf der er sich niederließ –, die eine sprichwörtliche Glühbirne über Charles Darwins Kopf zum Leuchten brachten. Und sogar die viel verabscheute Taube spielte auf der Bühne der Geschichte eine Rolle, indem sie Botschaften über Grenzen und Frontlinien hinweg übertrug, ritzelbetriebene Telegramme mit biologischem GPS. Tauben, die ihren Weg nach Hause mit einer Genauigkeit finden, die wir immer noch nicht erklären können, veranschaulichen in kleinem Maßstab Moss zentralen Punkt: Wir verstehen Vögel nicht wirklich.
Diese Missverständnisse können einen schrecklichen menschlichen Preis haben. Nehmen Sie Chinas Krieg gegen Spatzen. Mit dem seit zwei Jahren andauernden Vernichtungsfeldzug und bis zu einer Milliarde Vögeln, die durch Gift, Erdrosselung, Schläge und schlichte Erschöpfung gestorben waren, schien der Sieg nahe. Experten rechneten mit einer Rekordernte. Dann schlug ein tapferer Wissenschaftler Alarm. Die Schätzungen seien falsch, sagte er. Feldsperlinge fraßen hauptsächlich Insekten, kein Getreide. Und da die hungrigen Sperlingsvögel fast ausgestorben waren, fiel eine explodierende Heuschreckenpopulation gefräßig auf Chinas Ackerland herab. Als sich das erwartete Fest in eine Hungersnot verwandelte, vollzog Chinas Führung eine rasche Kehrtwende. Der „Krieg gegen Spatzen“ endete unentschieden.
Aber die Arroganz, die ihn inspiriert hat, hält an. Menschen glauben, dass sie die natürliche Welt verstehen, argumentiert Moss, und bilden sich daher ein, sie kontrollieren zu können. Diese Fantasie der Kontrolle beginnt mit kleinen Dingen wie mythologischen Raben oder gefiederten Hüten; es endet in einem Massensterben und einer Klimakatastrophe. Moss sieht unsere Zukunft nicht optimistisch, aber er bittet die Leser, nicht zu verzweifeln. Das nächste Kapitel in unserer Geschichte mit Vögeln muss noch geschrieben werden; Wir haben noch Zeit, unsere Gewohnheiten zu ändern. Wir verstehen Vögel vielleicht nicht, aber wir können versuchen, mit ihnen zu leben. Wie dieses zarte, stilvolle Buch erklärt, brauchen wir einander mehr, als wir wissen können.