WWir lieben Jubiläen. Dieses Jahr wird als Hundertjahrfeier der Moderne vorangetrieben, da The Waste Land und Ulysses beide 1922 veröffentlicht wurden. Aber Edvard Munch ließ TS Eliot und James Joyce schlagen. 1892 malte Munch das erste modernistische Meisterwerk der Stadt und nahm ihre radikalen Visionen des städtischen Lebens um ganze drei Jahrzehnte vorweg. Jetzt ist dieses Meisterwerk, Evening on Karl Johan, als Teil einer wertvollen Leihgabe von aufrührerischen Munchs aus einer Sammlung in Bergen, Norwegen, nach Großbritannien gekommen.
Diese Leute müssen wirklich von zu Hause aus arbeiten. Sie kommen am Abend auf uns zu, ihre Gesichter sind vom Elend des Büros oder der Fabrik gezeichnet. Sie sind gruselige graue Karikaturen der Einsamkeit und Traurigkeit, die von gelb leuchtenden Fenstern beleuchtet werden. Eine Frau starrt mit weißen Ringen als Augen, ihre Pupillen zu Punkten geschrumpft, während ein Mann mit einem Bestattungshut ein schrumpfschädelartiges Gesicht hat, als ob das moderne Leben ihn zu einem der wandelnden Toten reduziert hätte. Tatsächlich sind sie alle alltägliche Zombies, ihre Körper verkümmert, ihr Tempo roboterhaft, sie nähern sich in einer einzigen mumifizierten Masse.
Das ist genau die Entfremdung, die Eliot 30 Jahre später in Worte fassen würde: „Eine Menschenmenge strömte über die London Bridge, so viele, / ich hatte nicht gedacht, dass der Tod so viele zunichte gemacht hätte. / Seufzer, kurz und selten, wurden ausgeatmet, / und jeder Mann fixierte seine Augen vor seinen Füßen.“ Evening on Karl Johan prophezeit der Stadt des 20. Jahrhunderts einsame Massen, die hoffnungslos zwischen Nirgendwo und Nichts stapfen.
Wenn der Erste zu sein bedeutet, der Beste zu sein, verdient Munch den Titel des ersten wahren Modernisten, der die Bewegung zum 130. und nicht zum 100. Jahrestag macht. Aber das ist nur eine Art, Kunst zu beurteilen. Was Munch auszeichnet, ist die Authentizität des Schmerzes. So rau der Abend an Karl Johan auch ist, es wird von dem Gemälde daneben in den Schatten gestellt.
By the Deathbed zeigt Menschen, die über dem regungslosen Körper eines Kindes stehen. Ihre Agonie ist so vollkommen, dass kaum noch etwas von ihnen übrig ist. Die Frau, die uns am nächsten steht, hat eine Maske aus Weiß, wie ein Verband, über ihrem Gesicht und hinterlässt nur kleine rosa Flecken um ihre Augen. Ihre Gesichtszüge wurden durch ihren Verlust zerstört. Eine andere Frau ist bereits weiter gegangen, ihr Gesicht nur ein blasser Cartoon mit Punktaugen. Alles, was wir von dem Verstorbenen sehen können, ist eine kleine dünne Gestalt mit glattem braunem Haar unter der Decke. Aber wir sehen den Tod in den schwarz gekleideten Gestalten der Trauernden. Es ist in jede Faser ihres Wesens eingedrungen. Das Leben wurde ihnen gestohlen.
Auch Munch wurde es als Kind gestohlen. Dieses Gemälde erinnert an den verheerenden Verlust seiner Lieblingsschwester Sophie durch Tuberkulose, die bereits seine Mutter getötet hatte. Trauer infizierte, wie er das Leben sah. TS Eliots Protagonist in The Love Song of J Alfred Prufrock gibt zu, dass er „nicht Prinz Hamlet“ war – aber der junge Mann in Munchs Gemälde Melancholie ähnelt eindeutig dem tragischen skandinavischen Helden, der am Ufer brütet, seinen Kopf in einer mittelalterlichen Hand auf seine Hand gestützt Symbol der Melancholie, das so alt ist wie die Lewis Chessmen. Munchs cremiger brauner und violetter Himmel über einem toten lila Meer lässt Sie seine Stimmung selbst spüren.
Deshalb ist es so besonders, Munchs Gemälde aus nächster Nähe zu sehen, im Gegensatz zu seinen Druckgrafiken. Diese Ausstellung mag mit nur 18 Gemälden bescheiden bemessen sein, aber das ist eine Menge Munch auf Leinwand – und in dieser perfekt beleuchteten, perfekt verteilten Ausstellung können Sie nicht nur einen Blick, sondern auch eine Seele der ekstatischen Trauer seiner Farben bekommen. Munch wälzt sich herrlich in seinem Schmerz. All diese Melancholie ergießt sich in seinem luxuriösen Gespür für Farbe. Zwischen den dunkelgrünen Wäldern auf seinem riesigen Gemälde Woman in Three Stages von 1894 sieht es aus wie ein großer Blutfleck: Er hat rote Farbe auf die Leinwand geschleudert, um diese Schreckensrisse zu erzeugen. Oder zumindest nehme ich an, dass das passiert ist. Vielleicht sollten sie testen, ob es Blut ist.
Als ob das überwältigende Gefühl der Trauer nicht genug wäre, gesteht Munchs Kunst unverhohlen massive sexuelle Probleme. Rechts von diesem Werk ist ein junger Mann zu sehen, der neben drei Frauenbildern brütet: Eines ist ein Träumer am Ufer, ein anderes geht gespenstisch durch den Wald, und ganz in der Mitte steht eine große nackte Frau mit schiefem Kopf sexuelle Herausforderung. Man könnte meinen, Munchs männliches Alter Ego würde sich freuen, aber er sieht erbärmlich aus. Und in Man and Woman hat ein nackter Mann verzweifelt den Kopf gesenkt, während er hilflos seiner nackten Freundin gegenübersitzt. Diese Schlafzimmerszene ist absolut entmannend. Munch identifiziert sich eindeutig mit diesem männlichen Ego, das durch die Nacktheit der Frau in Ohnmacht gefallen ist. Wie viele Künstler waren so offen?
Diese Ausstellung zeigt, wie Munch von schönen postimpressionistischen Szenen der 1880er Jahre – darunter ein Porträt seiner Schwester Inger an einem nebligen Meer – zu seinen intensiven, abstrakten Bildern überging Fin de Siècle Bilder von unverhüllten Emotionen, so extrem, dass es scheint, als würde ihm eine Haut fehlen. Das 1909 gemalte Selbstbildnis in der Klinik zeigt, warum er so nicht weitermachen konnte. Munchs ausdrucksstärkste Zeit wurde mit traumatischen Liebschaften und Alkoholismus erkauft. 1908 erlitt er einen Zusammenbruch und kam in eine „Nervenklinik“. Dieses Gemälde zeigt ihn in Genesung: Auf den ersten Blick mag es wie eine formellere Arbeit erscheinen, in der Munch eine respektable, ernste Pose einnimmt, aber dann merkt man, dass er sich tatsächlich selbst malt, indem er versucht, diese Pose einzunehmen, in der unbehaglichen Hoffnung, dass er sie bewahren kann jetzt an. Doch seine Jacke ist ein wildes Muster aus lila Klecksen. Munch kann nicht vergessen, was er sah, als er in den blutbefleckten Wald blickte.