ichEigentlich sollte ich über Freude schreiben, aber ich habe mir gerade die Augen ausgeweint. Nichts Wichtiges, nur die körperlichen Folgen einer Krankheit, Schlafentzug und ein Baby, dessen keltische Wurzeln sich in einem extremen Hass auf heißes Wetter manifestieren. Was ich über die Elternschaft lerne, ist, dass sich die Tiefs sehr tief anfühlen können, aber sie sind auch vergänglich, weil die Freude, oh mein Gott, die Freude! Es trägt dich durch.
Der Kult der Mutterschaft braucht natürlich keine Cheerleader mehr. Die Tatsache, dass wir alle so glücklich über die Kindererziehung sein sollen, war die Quelle vieler mütterlicher Unzufriedenheit und Frustration. Mehrere Frauen haben mir gegenüber gestanden, dass sie nicht das starke, goldene Oxytocin-High verspürt haben, das man nach der Geburt spüren sollte. Stattdessen wuchs und wuchs die Freude, als sie ihre Babys kennenlernten, aber sie fühlten sich trotzdem schuldig.
Das Problem ist, ich bin happy-clappy. Ich bin buchstäblich glücklich und ich bin klapprig, weil ich es weiß, wie das Lied, das ich ihm endlos vorsinge, es ausdrückt. Das Baby ist im Moment eine Freude; Nachdem er gelernt hat zu lachen, macht er dieses große, breitmundige, gurgelnde Kichern. Wenn er keine Freude ist, ist er eine Herausforderung, aber die Freude macht die schwierigen Teile überlebbar. Es kann schwer sein, sich lange selbst zu bemitleiden, wenn ein Baby über deine Albernheit kichert.
Eines der wenigen Dinge, die mir vor Beginn dieser Reise nicht über Babys gesagt wurden, war, dass man ihre kleinen Beine in einer Fahrradbewegung pumpen soll, um den Wind herauskommen zu lassen. Das war mir neu. Ich mache das, während ich ununterbrochen „pumpy pumpy“ singe. Es ist albern und lächerlich, und wenn ich das zugebe, bedeutet das wahrscheinlich, dass ich niemals als Autor von ernsthafter intellektueller Bedeutung gelten werde. Aber ich habe erkannt, dass alle Eltern, die ihr Geld wert sind, angesichts eines kleinen Kindes, das Unterhaltung verlangt, nur ein sehr geringes Maß an Gravitas aufrechterhalten können. Ich spreche jetzt „Mutteresisch“, wie Linguisten Babysprache nennen. Es ist ein Begriff, den meine eigene Mutter verachtet, und sie hat Noam Chomsky und Steven Pinker immer noch nicht vergeben Müttern wenig Anerkennung schenken für den Spracherwerb eines Kindes. Aber wie ich zu meinem Sohn gesagt habe, weil ich ihn umgezogen habe, während seine Großmutter und ich darüber gesprochen haben: „Sie sind Männer, also würden sie das sagen, nicht wahr, Herr Poopypants?“
Ich nehme an, das ist der Kompromiss, den man eingeht, wenn man ein Kind hat. Manche Leute werden dich nicht mehr so ernst nehmen, besonders wenn du eine Frau bist, aber im Gegenzug nimmst du dich auch selbst nicht mehr so ernst. Und darin liegt so viel Glück. Ich benutze immer noch mein Gehirn (warum habe ich das Bedürfnis, das zu sagen?), aber ich habe auch eine neue Freiheit in der Leichtigkeit gefunden.
Ich habe schon früher geschrieben, dass ich während der Schwangerschaft etwas mehr Freude und viel weniger Angstmacherei und Negativität hätte gebrauchen können. Ich führe dies darauf zurück, dass ich das historische Tabu, Unzufriedenheit mit den Anforderungen der Mutterschaft auszudrücken, überkorrigiert habe. Aber ich denke, Eltern sind manchmal auch aus anderen Gründen zurückhaltend, wenn es um Freude geht, besonders in Gegenwart von Menschen, die keine Kinder haben, sich aber Kinder wünschen. In ihrem Buch Ongoingness aus dem Jahr 2015 schreibt Sarah Manguso: „Mein Leben fühlte sich erfüllt an, bevor ich Mutter wurde, aber ich habe festgestellt, dass es aggressiv klingt, zu sagen, dass ich es vorziehe, das Baby zu bekommen. Tatsächlich fühlte ich mich beleidigt, bevor ich ein Elternteil war, als Eltern mir sogar in sanften Worten sagten, dass sie es vorziehen, ihre Kinder zu haben, als sie nicht zu haben.“
Wenn ich mir so sehr ein Baby wünschte, dass es sich anfühlte, als ob die Sehnsucht danach mich ersticken würde, konnte sich die Freude anderer Menschen wie eine persönliche Kränkung anfühlen. Es ist eine sehr schwierige Sache, ein Baby zu wollen und keins zu bekommen. Im Claire Lynch‘s Memoiren, Small: On Motherhoods schreibt sie über die „langsame Qual“, nicht schwanger werden zu können, „die stechenden Schläge, der unerwartete Schock des Glücks anderer Menschen“ und dann „die Schuld, das zu bekommen, was man immer wollte“, gefolgt durch ein Versäumnis, diskret über ihr Glück zu sein, obwohl sie sich selbst versprochen hatte, dass sie es tun würde.
Das andere Problem ist, dass Care-Arbeit Arbeit ist. Es ist eine der härtesten Arbeiten, die ich je gemacht habe, und ich habe bereits Erfahrung, also war es kaum ein Schock. Aber es ist auch Liebe, und mit dieser Liebe kommt Freude. Die beiden sind so eng miteinander verbunden, dass das Hervorheben des einen in den Augen einiger bedeutet, vom anderen abzulenken. Es ist bizarr, weil von Ihnen nicht erwartet wird, dass Sie einen anderen Job umsonst machen, selbst wenn Sie ihn lieben. Doch die Arbeit der Mutterschaft zu tun und Freude daran zu finden, aber auch eine Gegenleistung dafür und gesellschaftliche Unterstützung zu wollen, wird oft als unangemessene Forderung dargestellt – trotz unserer wirtschaftlichen Abhängigkeit von all dieser unbezahlten Arbeit. Und so wird die Freude gedämpft, wenn wir unsere politischen Forderungen stellen.
Erst vor relativ kurzer Zeit habe ich gelernt, die Feministin in mir mit der Betreuerin in mir in Einklang zu bringen. Letzteres ist eine Rolle, die ich einen Großteil meiner Jugend gespielt habe, und obwohl ich sie nie als unfair angesehen gesehen habe, habe ich nie wirklich gewürdigt, wie erfüllend sie sein könnte. Es liegt Schönheit und Anmut darin, sich um eine andere Person zu kümmern, sich um ihren Körper und ihre Bedürfnisse zu kümmern. Ich habe es immer bei anderen gesehen, aber ich habe es nie bei mir selbst geschätzt. Wenn mein Junge jetzt weint und ich nach ihm greife und ihn in meinen Armen halte und sehe, wie er sich einschläft, empfinde ich Freude und Bestätigung darin. Und ja, Freude.
Was funktioniert
Ich habe ihm seine erste Zeitung gegeben. Es ist ein zerknittertes, sensorisches Stoffbuch namens The Nursery Times, und alle Geschichten handeln von Dinosauriern, aber irgendwo muss man anfangen.
Was ist nicht
Ich bin immer noch wütend über den beleidigenden Vorschlag, dass die Regierung Menschen ohne Kinder als Reaktion auf die sinkende Geburtenrate besteuern soll. Ich beobachte solche natalistische Rhetorik schon seit einiger Zeit, aber sie wird immer verstörender, ganz zu schweigen davon, dass sie an die Politik faschistischer Staaten erinnert. Wir brauchen dringend mehr Frauen im Gespräch.