Two Sisters – die neuen Memoiren des Dichters, Romanautors und Kritikers Blake Morrison – erscheinen 30 Jahre nach seinem einflussreichen Buch And When Did You Last See Your Father? (Eine zweite Abhandlung, Dinge, die mir meine Mutter nie erzählte, folgte etwas weniger als ein Jahrzehnt nach der ersten.) Wie die beiden früheren Bücher, die die Eltern des Autors betrafen, wurde Two Sisters nach dem Tod seiner Protagonistin veröffentlicht. Morrisons Schwester Gill, die „wie ein Filmstatist“ durch die Seiten dieser früheren Geschichten blättert, starb im Alter von 67 Jahren an den Folgen von Alkoholismus. Dieses neueste Werk vervollständigt eine Art lobende Trilogie über die Kleinfamilie, deren einziger Überlebender der Autor ist.
Als solches trägt es auch dazu bei, die Entwicklung der Memoirenform in den letzten drei Jahrzehnten abzubilden. Und wann haben Sie Ihren Vater zuletzt gesehen? – zusammen mit Nick Hornbys Fever Pitch und Frank McCourts Angela’s Ashes – trugen dazu bei, einen „Memoiren-Boom“ zu entfachen, der noch immer keine Anzeichen eines Nachlassens zeigt. Im Nachwort dieses ersten Buches machte sich Morrison Sorgen darüber, seine Familie den neugierigen Augen der Leser auszusetzen. Aber aus der Sicht unserer lüsternen, beichtfreudigen Zeit liest es sich wie eine würdevolle und pflichtbewusste Hommage an eine äußerst gewöhnliche Familie.
„Der springende Punkt beim Wiederbesuchen der Vergangenheit ist, dass man jedes Mal neue Dinge findet“, schreibt Morrison; „Dinge, die Sie verpasst oder nicht verstanden haben … die Sie mit zunehmendem Alter zu begreifen beginnen.“ Sein dritter Versuch, diese Vergangenheit zu verstehen, ist sicherlich, im Einklang mit der heutigen anzüglichen Literaturkultur, der aufschlussreichste. Die Psychoanalytiker, die er gerne zitiert, könnten sagen, dass Two Sisters viel von der Geschichte enthält, die seine früheren Bücher unterdrückten. Die wohlerzogene englische Familie, die wir zuvor kennengelernt haben, wurde nun nachweislich durch „Alkohol, Selbstmord, Depression, Blindheit, Trauer“ getrübt – sowie durch die geheime Tatsache, dass Morrison senior infolge einer Affäre ein drittes Kind gezeugt hat (die Titels zweite Schwester).
Aber der größte Teil von Two Sisters erzählt, wie Gill, Morrisons 16 Monate jüngere Schwester, in einen erbärmlichen und erniedrigenden Zustand der Alkoholabhängigkeit gerät, der durch das Trauma ihres schwindenden Augenlichts noch verschlimmert wird. Schließlich: „Sie war blind und oft blind betrunken.“ „Es gibt kein Weil“, schreibt ihr Bruder über die Wurzeln ihrer Verzweiflung. Aber das einzige Rätsel um Gills Alkoholkonsum ist, dass ihr Bruder es für so mysteriös hält.
Eine weitere Veränderung in den letzten drei Jahrzehnten des Memoirenschreibens besteht darin, dass es zu einer unruhigeren, heterogeneren Form geworden ist. Der Einfluss von Pionieren wie Geoff Dyer und Emmanuel Carrère hat zu autobiografischen Geschichten geführt, die mit Fremdmaterial vollgestopft sind; Two Sisters folgt diesem Trend, indem es eine Reihe von Exkursen einfügt, die einen fast erschöpfenden Lehrplan über Bruder-Schwester-Beziehungen in der Literatur umfassen. Wenn Morrison nach einem solchen Longueur kommentiert: „All diese Bücher über inzestuöse Beziehungen zwischen Erwachsenen haben nichts mit unserer kindlichen Nähe oder diesen Spielen von Ärzten und Krankenschwestern zu tun“, werden einige Leser eine Augenbraue hochziehen: Warum sollten sie sie in diesem Fall einbeziehen? Die Verwendung von nebligen Klischees – „Wahrheiten, die man sich nicht ausdenken kann“; „für die Welt verloren“; „damals waren die Zeiten anders“ – scheint auch von dem Wunsch zu zeugen, seine Geschichte zu entschärfen und sie auf unbedrohlicher emotionaler Distanz zu halten.
„Ich war nicht so kalt“, beharrt Morrison defensiv und macht sich Sorgen, ob er vielleicht mehr getan hätte, um Gill zu retten; „Ich habe sie nie gehasst.“ Immer wieder seine Unschuld zu beteuern, bringt natürlich nicht immer den beabsichtigten Effekt. Eine unbequeme Tatsache beim Erzählen der intimen Geschichten anderer Menschen ist, dass es normalerweise Spuren von Verrat, Verletzung, sogar Feindseligkeit gibt. Deshalb ist derjenige, der entschlossen ist, als guter Mensch wahrgenommen zu werden, am Ende selten ein großer Memoirenschreiber.