TDas 19. Album von Bill Callahan – oder das 23., wenn man die reinen Lo-Fi-Kassetten-Veröffentlichungen mitzählt, die er in den Tagen herausbrachte, als er sich Smog nannte – kommt mit einem begleitenden Statement. Darin wendet sich der 56-jährige Singer-Songwriter an sein Publikum nach der Pandemie: Menschen, die, wie es der Eröffnungstrack von Reality schön ausdrückt, „aus Träumen herauskommen … zu Träumen zurückkehren“. „Es fühlte sich an, als wäre es notwendig, die Leute aufzurütteln“, beschreibt Callahan die Motivation hinter den 12 Songs von Reality. „Wecken Sie ihre Liebe, ihre Freundlichkeit … es braucht nur einen kleinen Schubs, um Ihren Kopf wieder auf Kurs zu bringen. Ich wollte Klänge und Worte, die dich fühlen lassen und dich erheben … Ich habe mich für Hörner entschieden, denn Hörner sind Herolde, Triumphe … Ich wollte mehrere Stimmen.“
Aufrüttelnde Liebe und Freundlichkeit? Klänge und Worte, die dich erheben? Es gab eine Zeit, nicht alles vor langer Zeit, als jeder, der Callahans Arbeit kannte, vernünftigerweise davon ausgehen konnte, dass jede Aussage in dieser Richtung mit einer sardonisch hochgezogenen Augenbraue abgegeben worden war. Er wurde zu Recht gefeiert – tatsächlich ist Callahan vielleicht der am beständigsten gefeierte Autor, der aus der Welt der Off-Grid-US-Indie-Musik der frühen 90er Jahre hervorgegangen ist – aber nicht für die Art von Dingen, über die er hier spricht. Lachen in der Dunkelheit? Unbedingt. Aufreißende Federporträts und schmerzlich scharfe Fixierungen romantischer und existenzieller Leiden? Ganz sicher. Musik, die Liebe und Freundlichkeit erweckt und dich aufrichtet? Nicht so viel.
Und doch hören Sie ihm auf diesem Album zu, wie er mit seinem Bariton die einfache Freude darstellt, seinem Sohn zuzusehen, wie er die Hand seiner kleinen Schwester hält, den Morgenchor zu hören oder ein Paar „kleiner Füße“ aus einem Kinderwagen herausragen zu sehen. Er erläutert eine esoterische Form persönlicher Spiritualität, die es uns ermöglicht, „in und aus dem, in dem wir leben, herauszukommen“, stellt sich den Geist seiner verstorbenen Mutter vor, die über ihren Enkel auf Lily wacht, und erwägt auch Reinkarnation und Animismus bei Coyotes als die Kraft dessen, was er „natürliche Information“ nennt, besungen auf den gleichnamigen Song als Korrektiv zu „zwei Millionen Jahren Daten“. Wenn sich letzteres auf dem Papier gefährlich nah an etwas liest, das Ian Brown anbrüllen könnte, klingt es auf Platte wirklich nicht so: Es rollt luftig, fröhlich dahin, komplett mit luftigem weiblichen Hintergrundgesang. Offensichtlich sind wir in einiger Entfernung vom Callahan, den der verstorbene Komiker Sean Hughes einst auf der Bühne mit den Worten „miserable bastards of the world – welcome our leader“ anbot.
In Wahrheit begann Callahans Weltanschauung etwa zur Zeit von Dream River im Jahr 2013 zu säuern, obwohl die große Veränderung mit Shepherd in a Sheepskin Vest von 2019 kam: „Love Changed Me“, sang er auf einem Album voller Lobgesänge auf Ehe und Vaterschaft, ein Weg, den er reiste mit dem Vorgänger von Reality, Gold Record, weiter nach unten. Hier wünscht sich der Zuhörer keine Momente, die in die Höhe schnellen. Die Planets-Saga der spirituellen Wiedergeburt („Ich fühlte mich so gut / Genau wie schaumiges Chrom / Erneuert, weißt du?“) endet mit drei Minuten angemessen geräumiger und glückseliger Improvisation; „First Bird“ baut sich aus Callahans Stimme und Gitarre allmählich zu einem weichen Klangstrudel auf, die Instrumente seiner Begleitband weben sich locker umeinander; Coyotes wird von einem trägen Akustikgitarrenklimpern mit halbgeschlossenen Augen, taumelnden Drums und zartem Klavier untermalt.
Trotzdem hat Callahans Zufriedenheitsstimmung Grenzen. Auf „Partition“ entscheidet sich seine weitgehend akustische Band für ein dröhnendes, eindringliches Zwei-Noten-Riff. Anders arrangiert, könnte es in Krautrock-Manier sanft hypnotisch klingen, aber hier fühlt es sich aufgeregt an, unterbrochen von Wirbeln zuckenden Trommelns, was darauf hindeutet, dass die in den Texten aufgeführten Mittel zur Bewältigung des modernen Lebens – von Meditation bis Mikrodosierung – eher Heftpflaster sind als Heilmittel. Die andere Emotion, von der sein begleitendes Statement spricht, ist Wut, oder besser gesagt, „eine bessere Wut, um aus dieser … dissoziierten Wut herauszukommen, die die Gemeinschaft zerstört“, ein Thema, dem sich Reality mit beträchtlicher Begeisterung annimmt. Naked Souls stürzt sich auf kellergebundene Keyboard-Krieger, komplett mit Andeutungen blutiger Rache. Everyway hat etwas ganz Besonderes, mit seiner schwarz-komischen Darstellung von Schiffbrüchigen vor der Küste von Callahans Heimat Maryland, die gezwungen sind, ihre Hände „am Leichnam eines wilden Pferdes“ zu wärmen. „Wenigstens sitzen wir alle zusammen in diesem Pferd“, stellt er beißend fest, was wie ein bewusstes Echo einer Plattitüde klingt, die während der Pandemie regelmäßig verbreitet wurde.
Das Album endet mit Last One at the Party, das zunächst nach der Art von Rufmord klingt, auf die sich Callahan einst spezialisierte, aber genauso gut ein Lied sein könnte, das einen Freund betrauert, der durch Selbstmord gestorben ist: Es dreht sich um Ihre Interpretation der Zeilen „ Er sagte immer, er müsse gehen, wir dachten, er würde nie gehen“. Es liegt am Zuhörer, es im Laufe der Zeit herauszufinden, etwas, in das sich auch Callahan mit seiner glückseligen, von Wut und Bitterkeit gemilderten Philosophierung einzulassen scheint. Ihn für die Stunde zu begleiten, die Reality dauert, ist eine endlos faszinierende Reise .
Diese Woche hat Alexis zugehört
Kadett – Was du tust (für mich)
Cadet scheint ein 18-jähriger aus Texas zu sein. What You Do (To Me) ist gleichzeitig vertraut – es klingt wie Two-Step-Soul der späten 70er – und seltsam: Es klingt auch wie ein viel schnellerer Song, der mit der falschen Geschwindigkeit gespielt wird.