Bolla von Pajtim Statovci Rezension – unerlaubte Liebe im Schatten des Krieges | Fiktion

FNeue Autoren schreiben heute so lebhaft über Angst wie der aus dem Kosovo stammende Pajtim Statovci. Für Arsim, den albanischen Protagonisten in Statovcis neuestem Roman Bolla (übersetzt von David Hackston) ist Angst kein vorübergehender Impuls in seinem Nervensystem, sondern seine Substanz. Es gibt zwei Arten von Menschen, schlägt Arsim vor: „Menschen, die vor nichts Angst haben müssen, und Menschen, die vor allem Angst haben sollten.“ Er ist einer der letzteren. „So funktioniert Angst“, fügt er hinzu, „sie kommt auf einmal und ist unteilbar.“

Arsims Angst könnte auf Umweltfaktoren zurückgeführt werden. Es ist 1995, und in Pristina, Kosovo, wo er mit seiner ihm treu ergebenen Frau Ajshe lebt, die er nicht liebt, steht der Krieg kurz vor dem Ausbruch. Erschwerend kommt hinzu, dass er ein werdender Vater ist, eine Zukunft, die ihn mit Angst erfüllt. Er lässt sich auf eine Liebesaffäre mit Miloš ein, die nicht nur deshalb illegal ist, weil er ein Mann, sondern auch ein Serbe ist. „Wir verlassen die Wohnung immer zu unterschiedlichen Zeiten: Sobald wir uns vergewissert haben, ein Ohr an der Tür, dass niemand im Flur ist.“

Von der Gesellschaft hinter verschlossene Türen gedrängt, findet ihre Liebe Raum zum Atmen in Statovcis sensibler Prosa. Er schreibt wunderschön über die Ekstase der frühen Leidenschaft durch surreale, malerische Details. Milošs Schwertlilien „sehen aus wie ein Himmel, der sich auf einen Sturm vorbereitet“; sein Oberkörper ist „lang wie der eines Pferdes“. In diesen Bildern mag das Bild von Miloš amorph und vage bleiben, aber wir spüren die Last von Arsims Sehnsucht – wir sehen Arsim Sehen. Als der Krieg unvermeidlich nach Pristina kommt, wird ihre Vereinigung unterbrochen, Arsim in ein namenloses Land im Ausland und Miloš an die Front geschickt.

Kulturelle Entfremdung, erzwungene Trennung, das Fortbestehen von Traumata; Dies sind die bleibenden Themen von Statovics Schreiben. Bollas Erzählung wechselt zwischen Arsims Bericht und intimeren, impressionistischen Kapiteln aus Miloš. Diese Technik, die an Statovcis preisgekrönte Vorgängerromane My Cat Yugoslavia und Crossing erinnert, schafft eine psychologische Nähe, die ihrer physischen und zeitlichen Distanz entgegensteht.

Auch im Titel des Buches findet sich eine subtile Geste an Ideen von Rückkehr und Wiedervereinigung. In der albanischen Mythologie ist eine Bolla eine schlangenähnliche Figur, die jedes Jahr ihre Augen öffnet und jeden in ihrem Anblick verschlingt. Arsim schreibt eine Kurzgeschichte basierend auf diesem Mythos, in der sich ein blindes Mädchen mit einer Bolla anfreundet; Sie vereinbaren, sich jedes Jahr in der Frühlingsblüte im selben Wald auf demselben Weg zu treffen. Er teilt die Geschichte mit Miloš, wobei die Bolla für die beiden Männer zu einem Symbol der Hoffnung wird, dass ihre Beziehung denselben Bogen gehen wird. Das fühlt sich aber eher nach Wunschdenken an. Schließlich kann bolla auch „Alien“ bedeuten, wie uns Statovci in seiner Inschrift sagt.

Bollas stärkste Momente kommen, wenn er die totalisierenden Auswirkungen der Angst im Zusammenhang mit Arsims Situation als Flüchtling im Exil beschreibt. „Wer mit Angst aufgewachsen ist, lernt nie, ohne sie zu leben“, sagt Arsim. „Es ist der Nachbar mit einem besseren Parkplatz, weil dies sein Land ist, nicht Ihres; Es ist ein Hundeausführer, der in Ihre Richtung nickt, wenn Sie aneinander vorbeigehen und die Augen zusammenkneifen, nicht um Hallo zu sagen, sondern weil Sie ein Ausländer sind. Statovci, dessen Familie im Alter von zwei Jahren aus dem Kosovo nach Finnland floh, beschreibt die Identität eines Flüchtlings nicht als ein Outfit, das sich leicht verändern lässt, sondern als eine Haut, die sich nur sehr schwer abstreifen lässt.

Als eine Affäre mit einem Mann, den er online kennenlernt, ihn in Schwierigkeiten mit den Behörden bringt, droht Arsim eine Inhaftierung, Abschiebung und, am schlimmsten, die Aussicht, dass die Wahrheit zu seiner Frau und seiner Großfamilie zurückkehrt. Eine Katastrophe nach der anderen droht Arsims Menschlichkeit zu untergraben, aber seine scharfe Wahrnehmung hindert ihn daran, in Gleichgültigkeit mit glasigen Augen zu versinken: „Ich kann ihre Trauer sehen“, sagt Arsim über eine Frau, die er besucht. „Ich sehe, wie es sie überallhin begleitet, wo sie hingeht, es ist da, wenn sie die Hausschlüssel aus ihrer Tasche nimmt, wenn sie ein Essen für ihre Familie zubereitet, wenn sie die Teppiche schüttelt.“ Statovci beobachtet scharf, wie die Nachwirkungen des Krieges jeden Winkel der Welt seiner Opfer durchdringen.

Als Arsim nach dem Krieg schließlich beschließt, Miloš aufzusuchen, vermuten wir, dass es kein Bilderbuchende geben wird; Bolla wandelt sich von einer traumerfüllten Vorwegnahme der Zukunft zu einer straffen Auseinandersetzung mit der Vergangenheit. Nur wenn wir den abtötenden Schaltkreisen der Fantasie entfliehen, schlägt Statovci vor, können wir beginnen, die Realität zu ertragen.

Trespasses wird von Bloomsbury herausgegeben (14,99 £). Um den Guardian und den Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen.