EIN Eine webende Schnur aus funkelndem blauem Licht stürzt den Ben Nevis hinunter und spiegelt sich im Wasser des Lochs unten wie ein Lichtfluss. Die Drohnenkamera, die bei Einbruch der Dunkelheit die gesamte Szene einfängt, schwenkt näher heran – und plötzlich offenbart sich die wahre Natur des „Flusses“. Dieser Lichtwirbel wird von einer sehr langen Reihe von Menschen erzeugt, die sich hin und her bewegen und jeweils eine Laterne über ihrem Kopf halten. Noch überraschender ist, dass ich einer dieser wütend schwankenden Menschen bin.
Wenn im Film alles schön aussieht, hat es sich im Moment sicher nicht schön angefühlt. Ich hatte zweieinhalb Stunden mit dem Aufstieg verbracht und stand in einem schlammigen Mulch, eiskalt, und mir war schmerzlich bewusst, dass ich im Dunkeln von Großbritanniens höchstem Berg wieder herunterkommen musste. Als der Regisseur rief: „Lass es uns noch einmal tun“, wollte ich verzweifelt „Lass uns nicht!“ rufen. Stattdessen schwenkte ich mein umweltfreundliches Licht nach Kräften und scherzte mit den jungen Medizinstudenten neben mir, dass wir dachten, wir hätten uns für einen sanften Abendspaziergang angemeldet, nicht für einen nächtlichen Marathon.
Wir gehörten zu den 150 Leuten, die von Green Space, Dark Skies angeworben wurden, einem fünfmonatigen Live-Arts-Projekt, das dieses Jahr läuft. Insgesamt haben 11.000 Menschen teilgenommen und ihre Geolights um 21 der landschaftlich schönsten Orte Großbritanniens geschwenkt, die von Regisseur Mark Murphy dokumentiert wurden. Das Countryfile an diesem Sonntag ist den Lumenators gewidmet, wobei Filme aus den vier Finalspielen ausgestrahlt werden: Neben Nevis gibt es Scafell Pike im Lake District, Snowdonia in Wales und Slieve Donard in Nordirland.
„Das ist High-End-Filmkunst“, sagte uns Murphy, als wir uns Mitte September im Basislager versammelten. Es ging nicht so sehr darum, dass wir unsere Namen ins Rampenlicht rücken, sondern eher darum, dass wir es tun würden sein die Lichter. „Einige von Ihnen fühlen sich vielleicht nicht einmal wie Künstler“, fuhr er fort, während wir einen energiespendenden Wildauflauf kauten. „Aber sobald du dort oben ankommst, und sicherlich auch, wenn du herunterkommst, wirst du dich ganz anders fühlen.“
Da ich es geschafft habe, mir einen Muskel im Knie zu zerren, habe ich mich auf dem Weg nach unten sicherlich ganz anders gefühlt: Aber alle Künstler müssen leiden. Nach einer kurzen Probe auf einem Feld („Schwinge dein Licht in einem nahtlosen Bogen um deinen Körper“) wurden wir auf den felsigen Weg geschickt. Ich war bald am Ende der Kolonne und wurde schnell von der Bergwacht bemerkt, die damit beauftragt war, Nachzüglern zu helfen. Anfangs dachte ich, sie würden mich anpeilen, weil ich der Guardian-Journalist bin. „Davon weiß ich nichts, Liebes“, sagte einer. „Du bist nur sehr langsam.“
Zum Glück war der Drehort „nur“ auf halber Höhe – „nur“ noch 2.200 Fuß über dem Meeresspiegel. Als ich mit schussbereiter Laterne auf den schlammigen Sumpf taumelte, hatte die Dunkelheit bereits begonnen, hereinzubrechen. Die grüblerische Pracht des gewaltigen Berges ragte über uns auf, so prächtig, dass es eine Farce schien, sich vorzustellen, dass wir Menschen – mit unseren Lichtern, Kameras und Drohnen – die Natur in irgendeiner Weise verbessern könnten.
Green Space, Dark Skies dreht sich alles um den Zugang zu solchen Landschaften. Es wurde vom 90. Jahrestag des Hausfriedensbruchs der Kinder Scout inspiriert, als rund 400 Menschen auf ein Gebiet des Peak District marschierten, das legal nicht zugänglich ist. Es war ein Akt des zivilen Ungehorsams, der darauf abzielte, die Moorlandschaften zu demokratisieren, die damals für alle außer privilegierten Waldhuhnjägern verboten waren. Dem Hausfriedensbruch wird zugeschrieben, dass er zur Schaffung der britischen Nationalparks geführt hat.
Heute sind die Probleme rund um den Zugang ganz anders, sagt John Wassell, der vor mehr als zwei Jahren Green Space, Dark Skies erfand. Aber sie sind immer noch völlig relevant. Im Jahr 2022 lag der Fokus darauf, wem eigentlich Land gehört, wer sich darauf bewegen kann, welche Beziehung die Menschen dazu haben. „Wir wollten Menschen aus Städten und Ballungsgebieten sowie Menschen mit Behinderungen ermöglichen, die Landschaft zu genießen“, sagt Wassell.
Unter denen, die Nevis bestiegen, waren Mitglieder von Glasgow All Nations Sport Arts Recreation. Als wir den steinigen Weg bewältigten, erklärte Managerin Shazia Malik, dass ihre Organisation darauf abzielt, Jugendlichen, insbesondere solchen aus ethnischen Gemeinschaften, die Möglichkeit zu geben, an Sport- und Kunstveranstaltungen teilzunehmen. Aus dieser Sicht erhielt Green Space, Dark Skies die volle Punktzahl. „Wir haben heute 15 Leute hier“, sagte sie mir. „Für sie ist es eine phänomenale Erfahrung. Es sind Menschen, die normalerweise nicht die Möglichkeit hätten, in einem Kunstfilm mitzuwirken. Daran werden sie sich noch lange erinnern.“
Mit einem Budget von 5,6 Millionen Pfund, das größtenteils von den Regierungen der vier britischen Nationen bereitgestellt wurde, war Green Space, Dark Skies nicht billig. Zum Teil, sagt Wassell, wurde es entwickelt, um Kreativen, deren Lebensgrundlage durch Covid untergraben worden war, Möglichkeiten zu bieten. Außerdem, sagt Programmdirektor Sam Hunt, sollte es die kollaborative Kreativität feiern. Performance-Künstler arbeiteten Seite an Seite mit Technikern und Wissenschaftlern, um die dramatischen, lichtdurchfluteten Filme zu produzieren: Ingenieure von Siemens halfen dabei, für den Außenbereich zu schaffen, was Coldplay in den letzten Jahren für ihre beleuchteten Konzerte getan hat, indem sie computergesteuerte LEDs verwendeten. Obwohl es mir wie eine lange, dunkle Fahrt auf einem windgepeitschten Berghang vorkam, wurde mir von Nathaniel Fernandes, der die Technologie entwickelt hat, versichert, dass wir viel länger auf diesem Hügel festgefahren wären, wenn dies nicht der Fall gewesen wäre Die Techniker konnten die Lichter so anpassen, wie der Regisseur es wollte. Wir waren eine bunt zusammengewürfelte Truppe von All-Comes, sicherlich keine Tänzer: Die Fähigkeit, die Lichter zu manipulieren, war entscheidend, sagt Fernandes.
„Du wirst überwältigt sein von dem, was du geschaffen hast, wenn du es siehst“, sagte Murphy, als wir eine weitere Einstellung machten. Damals habe ich nur versucht, nicht buchstäblich umgehauen zu werden. Aber ich muss zugeben, dass es eine gewisse Genugtuung gibt, es nicht nur geschafft zu haben, einen halben Berg zu erklimmen, sondern dieses Unterfangen für die Nachwelt erhalten zu haben, dank ein paar ausladenden Wellen einer Laterne unter dem wachsamen Auge einer brummenden Drohne.