THier sind zwei Geschichten in diesem Roman, aber jede wurde zerschnitten und die beiden Fragmente zusammengemischt. Sie bilden ein zusammengesetztes Bild, das so frustrierend und voller brillanter Momente der Erleuchtung ist wie jene Kirchenfenster, in denen Restauratoren die Scherben, die von den Knüppeln der Bilderstürmer zurückgelassen wurden, wieder zusammengefügt haben, um eine Collage aus nicht zusammenhängenden Stücken zu erstellen. Hier die Hände eines Heiligen, die sich zum Segen ausstrecken; dort die grinsende Grimasse eines schnauzigen Teufels; eine Streuung von liebevoll ausgeführten Stoffstücken; Überall schimmert Himmel, Schmutz, leuchtende Farben.
Die spanische Autorin Elena Medel ist eine Dichterin, und sie bevorzugt als Dichterin den bedeutsamen Moment gegenüber der anhaltenden Erzählung. In ihrem ersten Roman gibt sie uns Vignetten von zwei Frauen, die auf der Suche nach einem Neuanfang nach Madrid ziehen. María ist Alicias Großmutter, aber sie kennen sich nicht. Im letzten Abschnitt werden sie sich während des Frauenstreiks 2018 unwissentlich begegnen, nur um vorbeizugehen. Ihre Leben spiegeln sich wider – beide geben ihren Ehrgeiz auf, zermürbt von anstrengenden niederen Jobs, beide müssen sich emotional mit mittelmäßigen Männern begnügen – aber sie sind auch Gegensätze.
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Maria ist “un coeur einfach” – anspruchslos, freundlich, geduldig. Alicia ist boshaft, vorsichtig, getrieben von Verachtung für andere und für sich selbst. Marías Geschichte ist eine feministische Parabel: Unbescholtenes Mädchen, verführt und ausgebeutet, findet im mittleren Alter schließlich als Mitbegründerin einer Frauengruppe Selbstachtung. Alicias Geschichte ist düsterer – ein überprivilegiertes Mädchen bekommt eine schreckliche Entschädigung und schaltet emotional ab, wählt betäubende Arbeit über alles, was ihren klugen, wütenden Verstand wiedererwecken könnte, und verweigert die Liebe zugunsten von promiskuitivem Sex.
Ihre verschachtelten Geschichten werden in einer Vielzahl von unzuverlässigen Stimmen und ohne chronologische Reihenfolge erzählt. Wir wissen, dass Alicia als Erwachsene jede Nacht von einem aufgehängten Körper träumt, der fürchterlich schwankt, lange bevor wir erfahren, dass ihr Vater sich erhängt hat, und noch länger, bevor wir hören, dass Alicia selbst – neu auf der Sekundarschule angekommen – an einem Knöchel aufgehängt wurde von einem Dachbalken in der Turnhalle von Kindern, die sie wegen ihrer Arroganz hassten. Die Zeit faltet sich und faltet sich auf sich selbst zurück. Wir sehen, wie beide Frauen die Schwächen ihrer Männer ertragen, bevor wir sehen, wie sie diese Männer treffen. Wir erfahren nur nebenbei und durcheinander die Lebensgeschichte der Zwischenfrau – Carmen, die Tochter von María und Mutter von Alicia, die von beiden zurückgelassen wurde.
Der Effekt dieser Fragmentierung besteht darin, aus dem Leben dieser einzelnen Frauen ein kollektives Bild der spanischen Weiblichkeit der Arbeiterklasse zu machen. Mit leichten Berührungen vermittelt Medel allmähliche, aber enorme Veränderungen. Alicias Großonkel erinnert sich, als es in ihrer Nachbarschaft in Córdoba noch keine Kanalisation gab. Zwei Frauen diskutieren über Büroreinigungsjobs und stimmen für den Kommunismus, während sie sich anstellen, um in der Einzeltoilette einer Bar zu pinkeln. Die Ausbreitung des öffentlichen Nahverkehrs in Madrid ist nicht aus städtebaulicher Sicht, sondern in den schmerzenden Füßen und Rücken von Frauen, die nach einer Spätschicht reisen, in Bussen, die sie weit von zu Hause entfernt absetzen, mit einem beängstigenden Gefühl spürbar Spaziergang durch schlecht beleuchtete Straßen mit zu vielen dunklen Türen.
Das Buch funktioniert am besten als eine Folge von Kurzgeschichten. Die Passagen, in denen Medel uns schnell durch die Jahre trägt, werden verschwommen, aber wenn sie langsamer wird und ihren Fokus festigt, leuchten bestimmte Ereignisse auf. Die alte Frau, die María pflegt, möchte zu ihrem Namenstag ein besonderes Kleid tragen. Ihre Beziehung wird mit einem feinen Verständnis ihrer Komplexität beschrieben – dem Pathos, der Langeweile, der Zärtlichkeit und der Verzweiflung. Endlich in ihr rotes Kleid eingeknöpft, stirbt die alte Frau. General Franco ist auch gestorben und lügt im Staat. Alle sind zu ihm gegangen; Schließlich findet María einen anderen Diener, der ihr hilft. Die beiden Frauen identifizieren sich mit den Namen und Adressen ihrer Arbeitgeber: „Ich bin das Mädchen von Doña Sisi aus dem 3. Stock.“ Mit der Verwaltung von Leben und Tod betraut, sind sie selbst für sich selbst immer noch zu wenig von Bedeutung, um eine angemessene Einführung zu verdienen.
Dies ist ein Buch, das sich einer oberflächlichen Zusammenfassung entzieht. Es geht um Armut, aber Alicias Natur ist dadurch verzerrt, dass sie vergleichsweise reich ist. Es geht um Feminismus, aber die beiden heiligsten Charaktere sind Männer: Marías Bruder Chico, der das Baby großzieht, das sie sich nicht leisten kann, und seine eigenen Hoffnungen aufs College und eine Lehrerkarriere opfert; ihr Geliebter Pedro, der seine Chancen bei ihr verdirbt, indem er so beständig gut zu seinen hilflosen alten Eltern und seinem psychisch kranken Bruder ist.
Wie die Gesellschaft, die er beschreibt, ist Medels Roman hart. Es ist manchmal verwirrend. Es verfällt in Verallgemeinerungen über Sexualpolitik oder Kapitalismus. Aber wie dieses zertrümmerte und wiederhergestellte Buntglasfenster hat es eine kühne, geniale Struktur und blitzt Schönheit auf.