A Eine verblüffende Gestalt ist in Großbritannien angekommen: ein Mann mit einem finsteren Stirnrunzeln, schlaflosen Gedanken und einem Bartstoppelstreifen. Seine Augen sind niedergeschlagen, seine gewölbte Stirn gesenkt. Auf den Straßen seiner italienischen Heimat würde man ihn überall erkennen: den nachdenklichen Intellektuellen, dunkeläugig und asketisch, mit einem zerzausten schwarzen Bart. Abgesehen davon, dass er aus dem 15. Jahrhundert stammt und in glänzender vergoldeter Bronze gegossen ist.
Der ursprüngliche Auftrag betraf ein mittelalterliches Reliquiar – ein Objekt, das die Überreste eines Heiligen enthalten sollte, in diesem Fall den Schädel von San Rossore, einem römischen Soldaten, der zum Christentum konvertierte und für seinen Glauben gemartert wurde. Aber der Bildhauer Donatello, übertraf jede Regel und Konvention. Er stellte sich den Heiligen nicht nur als ein einstmals lebendes Wesen vor, nicht als Ikone, sondern schuf dieses atemberaubende Porträt eines echten modernen Mannes im aktiven Moment des Denkens.
Das Gefühl, um dieses Wesen herumzugehen, während sich sein Aspekt ändert, als würde es mit seinen sich ständig bewegenden Gedanken klingen, wird mit einer epochalen Ausstellungseröffnung am Samstag im V&A möglich sein. Donatello: Die Renaissance modellieren ist die erste umfangreiche Ausstellung der Kunst des Florentiner Meisters, die jemals in Großbritannien gezeigt wurde. Jeder, der auch nur eine Handvoll der Figuren gesehen hat, die er während seiner langen und produktiven Karriere in jedem Maßstab und in jedem Medium in ganz Italien hergestellt hat, weiß, dass dies eine Show des reinen Staunens sein wird.
Donatello (um 1386-1466) ist der revolutionärste aller italienischen Bildhauer. Als Sohn eines Wollkardierers in Florenz geboren, ging er bei Lorenzo Ghiberti in die Lehre, als er die großen Bronzetüren des Baptisterium. Donatellos berühmteste Figur ist wohl die Jugend David in schwarzer Bronze, der erste stehende männliche Akt in der Kunst der Renaissance, stand mit nichts als einem stolzen Hut und Stiefeln auf. Außergewöhnlich verführerisch, in all seiner geschmeidigen Schönheit, war dieser David so gemacht, dass er in der Runde von jedem gesehen werden konnte, der durch einen Medici-Palasthof ging. Er kam, um politischen Mut gegen tyrannische Giganten zu symbolisieren.
Die Londoner Show wird jedoch mit einem größeren David eröffnet. Überlebensgroß und aus Marmor geschnitzt, erhebt sich dieser Jüngling mit einem balletischen Schwung über Ihnen, Amaranthblätter durch seine Locken gefädelt, den Kopf selbstbewusst geneigt, als würde er für eine Kamera posieren. Die Haltung ist voller Anmut, die Torsion erstaunlich, wenn Sie die Figur umkreisen und sich fragen, wie Donatello Stein in etwas so Geschmeidiges wie warme Haut und Samt verwandeln konnte. Sein Meißel beschreibt die exakte Spannung von Schnürungen durch Ösen, das Bündeln geriffelter Seide, die lange Linie des Oberschenkels, den Fuß, der sich so sanft auf den abgetrennten Kopf von Goliath dreht – nicht tot, nur schlafend, wie es scheint. Die Skulptur bewegt sich zwischen Religion und Mythos, zwischen öffentlicher Statue und mysteriösem Porträt. Es fühlt sich ständig unruhig an.
Alle Figuren Donatellos scheinen sich nach mehr als dem gewöhnlichen Leben einer Skulptur zu sehnen. Einer seiner frühesten Aufträge war es, einen toten Christus für die Fassade einer Florentiner Kirche zu schnitzen. Sein Messias scheint zu sein sich vom Marmor befreien aus dem er gemacht ist, sich vorwärts im Raum bewegend. Donatellos Werke wurden fast alle für Orte entworfen, die weit über Augenhöhe liegen, und es ist bekannt, dass er Anpassungen vor Ort vorgenommen hat, um die Figuren in eine dramatischere und persönlichere Beziehung zum Betrachter zu bringen. Er hat ein Genie für die Perspektive.
Ein riesiges Kruzifix vom Hochaltar einer Kirche in Padua, das in der Londoner Ausstellung gezeigt wird, hat genau diese außergewöhnliche Kombination aus Intimität und Distanz. Der tote Christus schwebt unbeschreiblich göttlich über dem Betrachter; und doch bringt der Bildhauer ihn so nah an uns herunter, bemerkt den zerrissenen Fetzen des Lendenschurzes, die ausgefransten Fasern des Seils, die schlecht angespannten Arterien und das massive Gewicht der Nägel, den überwältigenden Schmerz, der durch Christi Gesicht strömt, mit das Verblassen seines sterblichen Lebens.
Donatello scheint selbst jetzt noch eine schwer fassbare und widersprüchliche Figur zu sein; vermeintlich literarisch desinteressiert und doch so kultiviert dinierte er mit den Medici und fertigte für sie die raffinierteste aller Skulpturen an. Angeblich „roh und sehr geradlinig“, so ein Zeitgenosse, aber auch so sensibel für männliche Schönheit, dass es absurd erscheint, die Andeutung, er sei schwul, zu umgehen.
Eine hartnäckige Anekdote, von Vasari, lässt ihn seine Statuen anschreien, um lebendig zu werden. Aber das lässt ihn wie jeden alten Bildhauer seit Pygmalion klingen, der nur auf eine sprechende Ähnlichkeit aus ist. Donatello war viel radikaler und erfinderischer. Das atemberaubendste aller seiner Experimente ist da Schiacciato, wo Skulpturen in feinstem Relief geschnitzt werden. Andere hatten es schon früher getan, aber noch nie mit solch erstaunlicher Subtilität. Donatellos Reliefs sind nur Millimeter tief.
Und das V&A besitzt eines seiner erstaunlichsten: Die Himmelfahrt mit Christus, der dem heiligen Petrus die Schlüssel übergibt, so durchsichtig, so durchscheinend, aus einer dünnen Platte weißen Marmors geschnitzt. Wasser fließt, Brisen rauschen, die Figuren sind in ihren zerbrechlichen Gewändern gespenstisch wie Gespenster, und doch hat jede ihre eigene Erscheinung, ihre eigene besondere Persönlichkeitskraft. Die Engel sind so nebulös wie die Wolken, in denen sie schweben, und ein Hauch von Luft durchströmt die ganze Szenerie. Die Vision erscheint statisch, und doch gibt es überall innere Schatten und die Oberfläche scheint zu flackern, wenn Sie sich bewegen: ein Film, konzipiert in hartnäckigem Marmor.
Donatello schuf einige der seltsamsten Skulpturen der Kunst. Zu den Exponaten im V&A gehören seine ausgefallenen Hybriden aus Antike und Moderne. Johannes der Täufer ist die wildeste Verschmelzung einer klassischen römischen Statue mit einem heiligen Heiligenschein, gehüllt in ein weiches, getuftetes Vlies. Niemand weiß wirklich, was der seltsame Engel des Künstlers in Lederchaps (aus Florenz kommend) sein oder bedeuten soll. Aber er ist winzig Spiritello (aus Berlin), der vor Heiterkeit geradezu platzt, wenn er sein Tamburin schwingt, hat mehr Freude an seiner einzigen hochgebogenen Zehe als manche größere Bronze.
Donatello war fleißig, produktiv, langlebig. Seine Figuren sind über ganz Italien verstreut, von Neapel bis in den hohen Norden. Dies ist ein Problem für jeden, der versucht, einen Eindruck von seinem außergewöhnlichen Geist zu bekommen, der von der mitreißenden Ausdruckskraft seiner Figuren in Florenz zum Beispiel verblüfft ist und ihn dann im Süden aus den Augen verliert. Die V&A-Show ist also die Chance ihres Lebens, Donatello ins Rampenlicht zu rücken.
Er schnitzte eine Jungfrau, die alt, erschöpft, das Herz belastet, die Hände geädert und verknotet waren. Er stellte sich Heilige als Kinder und Märtyrer als ausgemergelte Intellektuelle vor, Helden als schwache Teenager. Er verstand, was es heißt, gelitten zu haben, und wie man Trauer und Mut in einer menschlichen Figur verkörpert, die eine direkte Beziehung zu unserer eigenen herstellt. Was Donatello aus der Vergangenheit nahm und was er der Zukunft gab, war menschliche Empathie: die Emotionen unseres Lebens, die in drei Dimensionen verkörpert sind.