Wls meine Frau Jan und ich 1980 in Sussex ankamen, fingen wir an, in mondhellen Nächten die South Downs zu befahren. Die weißen Kreidepfade reflektierten das Licht und machten das Gehen leicht, trotz der steilen Abhänge und unserer nächtlichen Pferde. Sobald Sie auf dem Kamm angekommen waren, konnten Sie die Lichter der Schiffe sehen, die auf der einen Seite den Kanal heraufkamen, und auf der anderen Seite die Dörfer, die unten funkelten. Es ist ein magischer Ort und bot eine wunderbare Einführung in Großbritannien, zu dem wir aus Südafrika gekommen waren. Als wir auf den dunklen Wegen nach Hause fuhren, zuckten die Vorhänge – nicht überraschend, da die letzten Nachtfahrer hier Schmuggler waren, die über diese tiefen, versteckten Gassen französischen Brandy von der Küste nach London transportierten.
Sussex Landscape: Chalk, Wood and Water, eine neue Gemäldeausstellung im Pallant House in Chichester, fasst alles zusammen, was ich an Sussex liebe, einer Landschaft, die ich nun seit mehr als vier Jahrzehnten zu Pferd durchquere. Chalk Paths von Eric Ravilious fängt die fast trostlose Qualität der South Downs im Winter ein, die jahrhundertelang Teil der Pilgerroute nach Canterbury waren. Das Gefühl von Weite und Einsamkeit in der stark konturierten Landschaft von Ravilious steht im Kontrast zu den dicht besiedelten Dörfern und Städten der Gegend. Es erinnert mich daran, dass dieser Ort seit Jahrtausenden die Heimat der Menschheit ist, die anschwellende Bevölkerung schließlich den von Wildschweinen und Hirschen heimgesuchten Wald von Anderida zurückdrängt und das offene, hügelige Ackerland hinterlässt, das wir auf diesem Bild sehen.
Auch die Kriegsbilder des Künstlers klingen an: die Baumknappheit, die Stacheldrahtzäune. Ravilious, der seine Kindheit in Eastbourne verbrachte, ist vielleicht am besten für seine Kriegsarbeit bekannt. In den Jahren vor seinem Tod bei einem Flugzeugabsturz 1942 schuf er spektakuläre Aquarelle, Lithographien und Zeichnungen der Kriegsmaschinerie. Vielleicht dachte er dabei an Sussex: Die Landschaft, die er liebte, war schließlich Teil dessen, wofür diese schrecklichen Maschinen kämpften.
Dieselbe Landschaft führte mich dazu, die Autoren zu entdecken, mit denen ich Sussex geteilt habe: Rudyard Kipling, Arthur Conan Doyle, EF Benson, Virginia Woolf, WB Yeats, Ezra Pound, Hilaire Belloc, AA Milne, William Cobbett und die Bloomsbury Group. Heute ist der ehemalige Landsitz von Bloomsbury, das Charleston Farmhouse, die Heimat eines jährlichen Literaturfestivals, das Autoren aus der ganzen Welt anzieht, die inmitten der Hofdüfte von Heu und Silage sprechen.
Man muss diese Autoren nur lesen, um die Wirkung der Landschaften von Sussex auf sie zu sehen. In The Hound of the Baskervilles sind die düsteren, nebelverhangenen Moore, die Arthur Conan Doyle beschreibt, im Winter reiner Ashdown Forest. WB Yeats schrieb, dass es ihnen während des Ersten Weltkriegs umso schwerer fiel, in den Trubel Londons zurückzukehren, je länger er und Ezra Pound in Stone Cottage am Rande des Waldes blieben. Trotz seines Titels könnte Yeats’ berühmtes Gedicht The Lake Isle of Innisfree leicht von dieser grünen Oase handeln.
„Der Schwerpunkt dieser Ausstellung“, sagt Simon Martin, Direktor von Pallant House, „ist das, was Sussex von anderen unterscheidet, diese ursprünglichen Elemente: die Kreide, die die South Downs bildet, und die ikonische Küste und Klippen, die Flüsse und Wasserwege die zur Küste laufen, und die Wälder des Waldes.“
Es ist bemerkenswert, wie viele Künstler und Schriftsteller in dem, was Martin beschreibt, Zuflucht gesucht und gefunden haben – auf der Flucht vor den Schrecken des Ersten Weltkriegs, dem Nationalsozialismus im Zweiten und in meinem Fall vor dem Südafrika der Apartheid. Viele Auswanderer haben hier ein Echo ihrer Heimat gefunden, von russischen Taxifahrern bis hin zu litauischen und deutschen Emigranten, ganz zu schweigen von den vielen, die aus London aufs Land gezogen sind. Während ich jetzt Sussex reite, bewegen mein Pferd und ich uns durch zwei Landschaften: die physische und eine bereichernde, liebevoll in Farbe festgehaltene.
Im Laufe der Jahre habe ich hier von Magie gehört: Ley-Linien im Wald, weiße Magie, Hexerei und die Tatsache, dass diese Gegend ein Paradies für alternative Lebensstile und Religionen zu sein scheint. In einem Umkreis von 10 Meilen um mein Zuhause gibt es Gemeinden von Rosenkreuzern, Mormonen, katholische Klöster und Exerzitien, Opus Dei und Druiden. Ich schenke all dem nicht viel Beachtung, aber es ist schwer, eine Zeit in den tiefsten Winkeln des Ashdown Forest zu verbringen und sich nicht mit etwas Ursprünglichem und Spirituellem zu verbinden.
Sussex ist eine der am stärksten bewaldeten Grafschaften Englands und hat seine eigene einheimische Architektur. Die Konstruktion aus einheimischer Eiche, Feuerstein und Ziegeln, die sich in diese Landschaft aus Rinder-, Schaf- und Getreidezucht schmiegt, wird von Ivon Hitchens in Curved Barn, einem weiteren beeindruckenden Gemälde in dieser Ausstellung, atemberaubend eingefangen. Es ist fast so, als wäre die Scheune selbst in den Wald verstrickt, in eine Umgebung, in die Elfen und Hexen genau passen würden. Der hier gezeigte Sussex-Baustil – so anders als die strohgedeckten, weiß getünchten, giebelförmigen und grün verkleideten kapholländischen Bauernhäuser meiner Kindheit – ist Teil meiner Erwachsenenkultur geworden, Teil dessen, was mich hier so zu Hause fühlen lässt.
Simon Roberts’ romantisches Bild eines picknickenden Pärchens auf den South Downs, das fast in die umarmende Landschaft gefaltet ist, trägt den Titel We English 13, Devil’s Dyke, aber es könnte nicht weniger teuflisch aussehen – obwohl die Radfahrer des jährlichen Rennens von London nach Brighton anderer Meinung sein könnten, Da der Aufstieg ein Killer ist, nur 10 Meilen von einem Bier entfernt, nachdem Sie fertig sind. Das Gemälde erinnert mich an Ausritte, die ich hier hatte, gejagt von rostroten Sussex-Kälbern, die unbedingt darauf aus waren, mein Pferd einzufangen – und an den Trick, vor ihnen durch das Tor zu kommen.
Sussex ist wie ein Strand, ein Ort zwischen Meer und Land. Der Großteil davon liegt zwischen zwei riesigen 900-Fuß-Landwellen, den South Downs hinter Eastbourne, Brighton und Chichester und den North Downs, die die Grafschaft vor Londons schleichender Präsenz schützen. Das Problem mit den Downs ist, dass die Kämme im Winter keinen Platz bieten, um sich vor dem Wetter zu verstecken. Wanderer und Reiter sind exponiert und so ließen sich Jan und ich im Ashdown Forest nieder, wo die tiefen Täler und dichten Wälder Schutz vor Wind und Regen bieten.
Die Küste ist in der Ausstellung stark vertreten. Ich habe im Frühjahr und Sommer manchmal vom Ostpier von Newhaven aus eine Angel nach Makrelen ausgeworfen und bin meistens mit leeren Händen nach Hause gegangen, aber vom Wind verbrannt und begeistert, als ich Frankreich am Horizont sah. John Pipers Beach and Star Fish, Seven Sisters Cliff, Eastbourne, bringt das Gefühl einer Angelrute in meiner Hand und den Sog der Flut zurück, seine abstrahierten Kreidefelsen schaffen ein fast jenseitiges Gefühl von etwas jenseits von uns. Nicht weniger atmosphärisch ist Constable’s Brighton Beach, ein Essay über die Einsamkeit vor stürmischer See, ein Erlebnis, das diejenigen von uns, die diese Gegend zu Fuß oder mit dem Fahrrad bereist haben, gut kennen.
Es gibt eine Lichtung im Ashdown Forest, die ich als meine „Kirche“ betrachte. Als Callum und ich diesen intimen, von Bäumen gesäumten Raum betreten, denke ich, wie wenige Kirchen tatsächlich einen Reiter willkommen heißen würden, der das Kirchenschiff bis zum Taufbecken hochzieht. Hoch über uns in den verzweigten Dachsparren weht nur ein leiser Windhauch und darüber nur Himmel. Der Wald steht wieder stumm und hält einen Reiter und sein Pferd von einer Macht, die keiner von ihnen versteht, die sie aber immer wieder an diesen magischen Ort zurückzieht.
Bevor ich die Begriffe „Waldbaden“ oder „Naturheilmittel“ oder die Heiligkeit der Landschaft, die der frühe Mensch ihr zuschrieb, verstand, spürte ich etwas davon, als ich durch die Heide und die Buchenwälder ritt, die ich in Sussex fand. Callum hebt mich in einen langsamen Galopp und trägt mich mühelos auf den bergauf ansteigenden Pfaden. Die Buchen glänzen nass vom Morgennebel und dem Regen, der in der Nacht kam, das diffuse Licht macht jetzt jeden Baum zu seinem eigenen Drama, jeder zu einer eigenständigen Figur in dieser Landschaft. Ich atme tief durch, nehme dieses Angebot des Waldes in mich auf, diesen schönen, befriedigenden Ort.