TIn der Woche, in der ich nach der Elternzeit wieder zur Arbeit kam, entschied meine Tochter, dass sie nicht schlafen wollte. Mein Mann war auf Geschäftsreise, und ich wachte alle anderthalb Stunden auf, um die lange Liste der Dinge durchzugehen, die sie möglicherweise brauchen könnte – ob Milch, Windelwechsel, Kuscheln oder eine zusätzliche Schicht Kleidung.
Am dritten Morgen versuchte ich, unsere Eilmeldung zu leiten, während ich mein fünf Monate altes Kind fütterte, das dringend eine Dusche und Kaffee brauchte. Meine Mutter, die für ein paar Tage gekommen war, um zu helfen, wartete darauf, zu übernehmen.
Dies war nicht der schwierige Teil, aber es war die Umgebung mit übernächtigen Augen, für die der schwierige Teil kommen würde.
Tage bevor ich zur Arbeit zurückkehrte, hatte der Ukrainekrieg begonnen. In der Woche, in der ich zum ersten Mal seit Monaten wieder an meinem Schreibtisch saß, überschwemmten Fotos von Kinderleichen in Bucha meinen Bildschirm. Immer noch roh von den körperlichen Wunden der Geburt und der emotionalen Achterbahnfahrt, mein Baby am Leben zu erhalten, arbeitete ich unter Tränen, als ich herausfand, welche Nachrichtenagenturen wir betreiben würden, welche Geschichten Vorrang haben sollten und wessen Leiden an diesem Tag am wichtigsten war.
Als Mutter ist das anders, das war mir sofort klar. Ich war immer sensibel – sanft sogar – angesichts meiner Arbeit. Interviews spielen sich monatelang in meinem Kopf ab; Das Schreiben schwieriger Geschichten schickt mich an einen dunklen Ort. Und doch, obwohl Empathie nicht spezifisch für Eltern ist, ist dies meine neue, frische Ebene der Verwundbarkeit. Ich denke an Kinder, die im Krieg verloren wurden, Kinder, die durch Viren verloren wurden, Kinder, die durch Massenerschießungen verloren gingen, Kinder, die erwachsen wurden und dann durch Polizeigewalt verloren gingen. Dann denke ich an die Mütter – Mütter, die diese erschütternden Stunden damit verbracht haben, Kinder auf diese Welt zu bringen und sie dann verloren haben.
In meiner neuen Welt sehe ich jedes Foto oder Video und denke: Jemand hat so hart gearbeitet, um diese Person am Leben zu erhalten. Jemand wachte jede Stunde auf, um dieses Baby zu füttern, es in den Schlaf zu bringen, jeden Atemzug zu beobachten, als es sein erstes Fieber hatte. Es spielt keine Rolle, wo das Kind geboren wurde oder von wem. Als Tyre Nichols getötet wurde, schickte mir mein Mann einen Artikel über seine letzten Momente. „Ich finde es tiefgreifend, dass die Menschen in so vielen dieser Situationen nach ihren Müttern rufen“, sagte er. Ich stellte mir seine Mutter RowVaughn Wells vor und dachte: Es tut mir so leid, dass Sie nicht an Ihr Baby kommen konnten.
Wissenschaft und Überlieferung behaupten beide, dass es das Gehirn einer Mutter ist körperlich verändert wenn sie ein Baby hat. Die Amygdala wird auf die Bedürfnisse Ihres Babys abgestimmt, das Weinen wird lauter, die Zuneigung stärker, der Geruch Ihres Babys süßer. Diese neue Gehirnaktivität, zusammen mit – in Ermangelung eines besseren Begriffs – wütenden Hormonen, erschuf ein neues Selbst, ein neues Ich. Mein Körper war immer bereit zu reagieren, aufzuspringen und an ihre Seite zu rennen. Anstatt ein paar Stunden Schlaf zu genießen, blieb ich wach und suchte nach Dingen, die schief gehen könnten, und wie man sie vermeidet.
Weniger klar ist, wie Ihr Gehirn auf die Kinder anderer Menschen reagiert, aber Daten zeigt, dass sich die neue Empathie der Eltern für ihr Baby auch auf äußere Reize erstreckt. Wir wissen auch, dass Menschen dazu neigen, ihre Empathie auf Menschen auszudehnen, mit denen sie sich identifizieren können – seien es Menschen, die eine Beziehung haben ähnliche Erfahrungen gemachtoder diejenigen, die wie sie aussehen oder scheinen.
Das scheint eigennützig zu sein – dass wir uns mehr um Menschen kümmern, die uns an uns erinnern. Aber die Wissenschaft täuscht über eine universellere Wahrheit hinweg. „Es gibt keine Hierarchie des Leidens“, sagt die Psychologin und Holocaust-Überlebende Edith Eger. Ich glaube, es gibt noch eine weitere Ebene: Es gibt keine Empathiehierarchie. Eine Mutter zu sein, macht mich nicht von Natur aus empathischer als jemand, der kein Kind geboren hat, noch bedeutet es, dass ich irgendwie weiß, wie ich angesichts des Schmerzes handeln soll, der mich jetzt so stark beeinflusst. Es gibt verschiedene Blickwinkel, aus denen wir auf die Empathie zugreifen, die wir auf die Welt anwenden.
Im Kontext meines eigenen Lebens ist dies jetzt meins: Ich bezeuge die Brutalität des täglichen Nachrichtenzyklus gegen die sanfte und warme Süße des Schlafenszeitrituals meines jetzigen Kleinkindes.
Während ich eine Nachricht über Nichols redigiere, die Nachrichten über Teenager lese, die in meiner Stadt durch Waffengewalt ihr Leben verloren haben, oder einen Artikel über Gesetzgeber plane, die sich dafür entscheiden, Familien mit armen Kindern kein Geld zu geben, frage ich mich, was ich mit der Art und Weise anfangen soll, wie ich jetzt bin schau dir die Welt an. Bedeutet das, dass diese Geschichten von Verlust und Leid zu scharf und schmerzhaft sind, um sie jeden Morgen auf Tausende von Menschen zu werfen, oder dass wir mehr Zeit mit mehr Menschen verbringen müssen, um zu versuchen, ihr Leben Stück für Stück in der Öffentlichkeit festzuhalten? Bedeutet das, dass ich tun sollte, was viele meiner Freunde außerhalb der Medienwelt mir sagen, dass sie damit begonnen haben – aufhören, die Nachrichten zu schauen?
Vorerst, 15 Monate nachdem ich Eltern geworden bin, habe ich mich entschieden, mich nicht zu entscheiden und mich verändern zu lassen. Ich weiß, dass Gefühle vielleicht keinen Nutzen haben alles, aber es ist sicherlich besser, als nichts zu fühlen. Und irgendwann kann ich das vielleicht mit meiner Tochter teilen und ihr sagen, dass ich mehr über meine Arbeit gelehrt habe, als ich sie auf die Welt gebracht habe, die Menschlichkeit, die ich in Worte fassen möchte, als vielleicht alles andere, was ich getan habe.