Juli markiert ein Jahr, seit wir meine Mutter beerdigt haben. Sie verließ diese Welt viel zu früh im Februar 2021 – sie war noch nicht einmal 62 Jahre alt.
Einige Monate nach ihrem Tod fand ich eine Plastiktüte mit ihren Haaren darin, zusammen mit einer Notiz, die sie 2013 geschrieben hatte und in der sie erklärte, dass sie dieses Schloss – so weich und flach verfilzt – zurückgelassen hatte, als sie auf die andere Seite zog . „Ich wollte etwas Lebendiges zurücklassen“, schrieb sie, „also ließ ich meine Haare zurück.“
Wir sind Penobscot, Panawahpskewi, Leute von dort, wo sich die weißen Felsen ausbreiten, die in Maine leben und gelebt haben. Haare sind in unserer Kultur wichtig. In den richtigen Händen kann es mächtig sein, genau wie das Haar meiner Mutter in dieser Plastiktüte – eine Erinnerung an sie, ein Stück von ihr, das immer noch auf dieser Erde ist. Aber in den falschen Händen können Haare gefährlich sein. Ich weiß, dass es auf eine Weise verwendet wurde, um Schaden anzurichten: Meine Schwester fand einmal ein Glas voller Haare, Mais und Zähne unter der Treppe eines Hauses, in dem sie im Mohawk-Reservat wohnte, ein Fluch, von dem ihr damaliger Freund ihr erzählt hatte. Wir sind nicht der einzige Stamm, der Haare als heiligen Teil des Körpers betrachtet – die meisten in den Vereinigten Staaten, Kanada und Mexiko kennen den Wert der Haare, ihre Bedeutung.
Als ich aufwuchs, war ich immer wachsam in Bezug auf meine Haare, oder zumindest meine Mutter war es. Jeder Kamm oder jede Bürste in unserem Haus hatte nie eine einzige Strähne. Nach dem Bürsten oder Kämmen wurden Sie angewiesen, alle Haare zu nehmen und die Toilette hinunterzuspülen.
Ich glaube nicht an Flüche, aber ich habe immer noch dieses Schuldgefühl und sogar einen Hauch von Angst jedes Mal, wenn ich sehe, wie meine Haare beim Friseur ausfallen oder die Haare einer geliebten Person auf dem Boden liegen, wie die meiner Frau, deren Haare ich hin und wieder trimmen. Der Wert der letzten beiden Stücke ist in Handtücher gewickelt und in den Korb gesteckt, und etwas in mir – etwas tief in mir – lässt mich sie nicht bewegen, lässt mich sie nicht wegwerfen.
Vielleicht glaube ich doch.
EINIrgendwann während der Pandemie und da Mama schon weg war, hat sich jeder die Haare schneiden lassen. Ich erinnere mich, dass Leute Bilder und kurze Videos von sich posteten, wie sie ihre Haare ins Freie werfen und behaupteten, dass dies den Vögeln helfen könnte, ihre Nester zu bauen.
Aber jedes Mal, wenn ich eines dieser Bilder oder Videos sah, musste ich lachen und dachte darüber nach, was meine Mutter sagen würde. Ich stellte sie mir an einem unbeschreiblichen Ort jenseits des Lebens vor, ihren Kindle in der Hand (an diesem Ort haben sie Kindles), in der anderen eine Zigarette (du bist bereits tot, also kann Rauchen dich nicht töten), online Bingo spielen (und sie haben ein wirklich gutes Internet), von diesen Tweets und Instagram-Posts zu hören und zu sagen: „Was sind die verdammt dumm? Sie verlangen sicher nach Ärger.“
Viele einheimische Männer lassen sich die Haare wachsen. Für Ureinwohner können lange Haare eine starke kulturelle Verbindung bedeuten, aber ich habe meine nie lang genug wachsen lassen, um einen Zopf zu machen. Als ich jünger war, blieb ich das ganze Schuljahr über bei meiner Mutter und ließ meine Haare normalerweise bis Juni zu diesen langen, dunklen Locken wachsen, dann nahm ich den Bus, um meinen Vater für den Sommer zu besuchen. Ich kam immer mit einem Haarschnitt zurück – nicht, weil mich jemand unter Druck gesetzt hätte, sondern weil jeder, der anfängt, sich die Haare wachsen zu lassen, weiß, dass es irgendwann lästig und widerspenstig wird.
Mama sagte immer: „Gwus, warum hast du dir die Haare geschnitten?“ und sie würde mir einen kleinen Klaps auf den Kopf geben. „Wachse es wieder aus. Es sieht gut aus.” Und so würde ich dann im Herbst neu anfangen und es noch einmal wachsen lassen.
Als wir sie schließlich im Juli beerdigten, fünf Monate nachdem sie bereits weitergezogen und eingeäschert worden war, wünschte ich mir so sehr, ich hätte einen Zopf gehabt. Ich fühle mich deswegen so schuldig. Wenn ein geliebter Mensch stirbt, sollten Sie Ihren Zopf abschneiden und ihn mit ihm begraben, eine Darstellung der Zeit, die Sie mit dieser Person verbracht haben, aber auch einen Neuanfang bedeuten. Aber ich hatte nichts zu schneiden. Mama hat mir ihre Haare hinterlassen, und ich konnte ihr nichts geben.
Vielleicht werde ich es eines Tages wachsen lassen – lass es so lange wie möglich wachsen – und an dem Jahrestag ihres Todes in einem der kommenden Jahre werde ich es abschneiden, verbrennen und hoffen, dass es seinen Weg ins Büro findet genau der Ort, an dem Mama wartet.
Morgan Talty ist der Autor von Nacht der Lebenden Rez: Geschichten (Blechhaus). Er ist Bürger der Penobscot Indian Nation, wo er aufgewachsen ist. Er lebt in Levant, Maine.