“HUnd wer glaubt, dass Gil Scott-Heron einer der größten Dichter des 20. Jahrhunderts war?“ fragt Brian Jackson das Publikum im Londoner Jazz Cafe. Ein Meer von Händen hebt sich und Jackson nickt zustimmend, bevor er mit „Your Daddy Loves You“ beginnt, einem Song, den er und Scott-Heron 1974 zum ersten Mal aufgenommen haben, und einer von Dutzenden, die das Paar zusammen schreiben würde. Am Ende sagt Jackson: „Der Mann, der diese Worte schrieb, war Anfang 20 und würde erst in einigen Jahren Vater werden. Denken Sie darüber nach: Gil könnte den Geist eines Liedes bewohnen. Er kommunizierte wie wenige.“
Niemand ist anderer Meinung, und als ich Jackson am folgenden Nachmittag treffe, bleibt sein Lob für Scott-Heron überschwänglich. „Gil hatte eine bemerkenswerte Reife an sich“, sagt Jackson. „Er war in der Lage, echte Einblicke in Menschen zu gewinnen, konnte also über ihre Situation schreiben. Es gab keine Pose in seinem Schreiben. Er war etwas anderes.“
Etwas anderes, in der Tat. Doch ohne Jackson an seiner Seite hätte Scott-Heron niemals musikalische Größe erlangt. „The Revolution Will Not Be Televised ist alles Gils Werk – ich hatte damit nichts zu tun, da es im Wesentlichen ein Gedicht oder ein Rap ist“, sagt Jackson. „Aber für die restlichen Songs habe ich einen Großteil der Musik für sie geschrieben. Ich schrieb immer Musik und spielte sie Gil vor, und er schrieb Worte, und dann passten wir die Dinge an.“
Die beiden trafen sich 1969 an der Lincoln University, Pennsylvanias historischem Black College, beide beeindruckt von den Fähigkeiten des anderen – Scott-Heron, 20, zeigte bereits bemerkenswerte Fähigkeiten als Dichter/Romanautor, während Jackson ein 16-jähriges Wunderkind am Klavier war. Ich schlage vor, Sie beide müssen sich wie lange verschollene Brüder angefühlt haben.
“Wir wurden Brüder“, korrigiert Jackson. „Gil war der Bruder, den ich nie hatte, und ich war der Bruder, den er nie hatte. Wir hatten so viel gemeinsam: beide Einzelkinder, die von unseren Müttern aufgezogen und von unseren Vätern entfremdet wurden. Unsere Mütter haben uns dazu gedrängt, akademisch erfolgreich zu sein, und wir haben uns beide in Lincoln eingeschrieben, weil Langston Hughes dort war.“
Sehr schnell begannen Scott-Heron und Jackson, gemeinsam Songs zu schreiben. Anschließend stattete Scott-Heron Bob Thiele, dem Gründer von Flying Dutchman Records, einen Besuch ab, in der Hoffnung, dass seine Künstler in Erwägung ziehen würden, ihre Bemühungen aufzunehmen. Thiele war ein Magus der Jazzindustrie – Produzent von John Coltrane, Charlie Mingus und Duke Ellington; Co-Autor von What a Wonderful World – der, wie sich herausstellte, die Gedichte von Scott-Heron kannte. Nachdem er 1959 Jack Kerouacs Album Poetry for the Beat Generation produziert hatte, schlug er vor, Gil beim Lesen mit Schlagzeugern aufzunehmen, und versprach, dass er das Duo aufnehmen würde, wenn das Album Small Talk auf Platz 125 und Lenox OK verkauft würde. Das tat es, und im April 1971 fragte Thiele Jackson, welche Musiker er als Begleiter haben wollte. Jackson schlug teilweise mit einem Augenzwinkern die führenden Jazzmusiker Ron Carter (Bass) und Hubert Laws (Flöte) vor. Er hat sie zusammen mit dem Schlagzeuger Bernard Purdie (Musikdirektor von Aretha Franklin) bekommen.
„Ich war 18 und hatte noch nie zuvor einen Fuß in ein Aufnahmestudio gesetzt“, erinnert sich Jackson, „und hier leitete ich diese Legenden. Zuerst hatte ich Angst, aber Ron Carter gab mir nach einigen sanften Neckereien das Gefühl, willkommen zu sein. Alles hat super geklappt.“
Pieces of a Man, ihr Album von 1971, etablierte Scott-Heron als einzigartige Stimme und verkaufte respektable 30.000 Exemplare. Gil bestand bald darauf, dass Brians Name neben seinem stand, und von Winter in America (1974) bis 1980 (1980) wurde jedes Album, das sie aufnahmen, – zumindest auf den Albumcovern – Gil Scott-Heron und Brian Jackson zugeschrieben. Von Clive Davis bei Arista Records unter Vertrag genommen, lebten, arbeiteten, schrieben und tourten die beiden zusammen.
„Meine besten Erinnerungen an diese Zeit sind zu Hause und beim Fernsehen mit Gil“, sagt Jackson. „Wir haben gesehen, wie die amerikanischen Konzerne versuchten, unsere Gedanken zu infiltrieren und daraus eine Menge Songs zu schreiben.“
Im Laufe von neun Jahren veröffentlichte das Duo neun Alben, ihre fließende Mischung aus Jazz-Funk, gekrönt von Scott-Herons scharfsinnigen beobachtenden Texten, brachte ihnen mit The Bottle, Johannesburg und Angel Dust Club-Hits ein. Ihre Alben verkauften sich jedoch nie in großen Mengen, was ständige Tourneen erforderlich machte. „In einem Jahr waren wir 270 Tage unterwegs“, sagt Jackson. „Das ist anstrengend und der Kreativität nicht förderlich.“ Musikalische Differenzen begannen auch, die brüderliche Bindung zu untergraben. „Ich habe versucht, nicht nur das Gleiche zu tun, und ich denke, das hat Gil entfremdet. Er machte mir klar, dass er mit dem Lauf der Dinge unzufrieden war. Er sah sich, denke ich, näher an einem Blues-Poeten, während ich mich sehr mit Jazz beschäftigte. Ich versuche nicht zu sagen, dass Gil Jazz nicht liebte, aber er fand die Musik, die ich spielte, schwieriger, sich zurechtzufinden.“
Nach der Freilassung von 1980 beantragte Jackson eine Auszeit. „Ich hatte einfach das Gefühl, dass wir uns erfrischen mussten“, sagt er. „Ich wusste nicht, dass Gil als Solokünstler wieder bei Arista unterschreiben würde.“
Damit endete eine der großen Partnerschaften der Popmusik. Sowohl Jackson als auch Scott-Heron würden ohne ihren „Bruder“ an ihrer Seite kämpfen: Scott-Heron veröffentlichte in den nächsten zwei Jahren drei Post-Jackson-Alben auf Arista – alle deuten auf Entropie hin – bevor er praktisch aufhörte, aufzunehmen. Jackson spielte Sessions und begann dann 1983 als Projektmanager in der IT-Abteilung der Stadt New York zu arbeiten. „Ich habe nicht aufgehört, Musik zu machen“, sagt er, „aber ich musste meine Rechnungen bezahlen.“ In diesem Jahr waren seine Lizenzgebühren ausgetrocknet. „Wie sich herausstellte, hatte Gil meinen Namen aus dem Verlag entfernt und, als ich mich darum kümmerte, unsere Firma Brouhaha Music 1980 aufgelöst. Das war unsere Verlagsfirma, seine und meine, aber er hatte sie aufgelöst, ohne es mir zu sagen.“
Er glaubt, dass ihm andere Zahlungen entgangen sind, von Strata-East, dem unabhängigen Jazzlabel, das Winter in America herausgebracht hat. „Ich bin mir sicher, dass sie uns weiter bezahlt haben, da sie ein sehr ehrenhaftes Label waren, aber Gil hat das Geld einfach behalten.“ Jackson akzeptierte auch, dass sein Name viele der eigentlichen Songwriting-Credits wegließ, weil er „wollte, dass die Leute erkennen, wie großartig ein Songwriter Gil war“; Er erhielt eine Co-Writer-Anerkennung für eine Auswahl ihrer Aufnahmen, aber oft nahm Scott-Heron die alleinige Anerkennung, obwohl er zugab, dass Songs wie Lady Day und John Coltrane ihre musikalische Struktur Jackson verdankten („Brian war integral“, schrieb er in seinen posthumen Memoiren The Last Holiday).
Jackson überdenkt seine frühere Antwort: „Eigentlich habe ich vier Jahre lang aufgehört, Musik zu machen. Ich war verzehrt von Wut darüber, was passiert war und wie Gil mich behandelt hatte. Ein Freund schlug mir vor, eine Kampfkunst zu erlernen, um mit meiner Wut umzugehen, und das erwies sich als große Hilfe. Es war mein Kung-Fu-Meister, der mich wieder auf die Musik aufmerksam machte und mir sagte: „Brian, du bist Musiker – mach Musik.“ Und das tat ich.“
Jackson hat sein Comeback nicht überstürzt. Die Beziehungen zu Scott-Heron verbesserten sich ein wenig und sie tourten 1998 durch Südafrika; Im Jahr 2000 veröffentlichte er ein überwältigendes Solo-Debüt, Gotta Play, und spielte Sessions, während er gleichzeitig seinem Job nachging. Vor drei Jahren ging er in den Ruhestand und ist jetzt beschäftigt: 2021 erschien Jazz Is Dead 8, ein Instrumentalalbum, auf dem er sich mit den Produzenten Adrian Younge und Ali Shaheed Muhammad zusammenschließt, während This Is Brian Jackson, das im Mai veröffentlicht wurde, drei Tracks rettet, die er hat 1976 zusammen mit fünf neuen Kompositionen aufgenommen. Das Album ist Jacksons klassischer, warmer Jazz-Funk, wobei der Track Mami Wata einen Afrobeat-Rhythmus verwendet, während Path to Macondo/Those Kind of Blues über die Ursprünge der afroamerikanischen Musik nachdenkt, ähnlich dem, was er und Scott-Heron während ihrer Blütezeit aufgenommen haben.
„1976 begann ich mit der Arbeit an einem Soloalbum, musste aber aufhören, weil Aufnahmen damals so teuer waren“, sagt Jackson. Jahrzehnte später, Daniel Collás von den New Yorker Funk-Poppers Phänomenale Handclap-Band schlug vor, Jacksons Produzent zu sein. „Ich war fasziniert von dem Vorschlag und als wir anfingen zusammenzuarbeiten, erwähnte ich die Demos von 1976. Daniel fand es toll, dass wir damals und heute kombinieren konnten.“
Jackson sieht deutlich jünger als seine 69 Jahre aus und strahlt jugendlichen Enthusiasmus aus, aber ich spüre eine tiefe Traurigkeit in ihm, besonders wenn ich ihn frage, ob er bezahlt wird, wenn Leute wie Kanye West Tracks wie Home Is Where the Hatred Is proben.
„Nein“, antwortet er. Jackson holt tief Luft und fügt hinzu: „Ich habe daran gedacht, Gil zu verklagen, aber ich musste entscheiden, ob ich meine Kinder oder die Kinder eines Anwalts ernähre. Ich habe mich für Ersteres entschieden.
Schweigen folgt und ich frage mich, ob Brians Liebe zu Gil ihn zurückgehalten hat: Der Junge hat immer noch Ehrfurcht vor seinem größeren, äußerst eloquenten, älteren „Bruder“. Da ich ihm kein Unbehagen bereiten möchte, gehe ich dem nicht nach, also frage ich, ob der Kokainkonsum von Scott-Heron ein weiterer Faktor für die Auflösung ihrer Beziehung war.
„Es war nicht nur Gil, der Kokain benutzte“, antwortet Jackson. „Alle waren dabei, auch ich. Aber mir wurde klar, dass es nichts für mich war, 200 Dollar auszugeben, um 15 Minuten lang high zu werden. Gil, nun ja … ich wurde 1994 gefragt, ob ich mit ihm spielen möchte, und ich hatte ihn 14 Jahre lang nicht gesehen. Ich hatte Gerüchte gehört, sie aber ignoriert. Dann kam er auf die Bühne und … und es war ein Schock. Er sah schrecklich aus.“
Bis dahin war Scott-Heron zu einer Art Gespenst geworden: Abhängig von Crack-Kokain ähnelte er einer Vogelscheuche – unglaublich hager, Zähne fehlten, seine einst wohlklingende Stimme war zu einer Schale geworden. Mehrere Gefängnisaufenthalte (aufgrund drogenbedingter Verurteilungen) sorgten dafür, dass der Mann, der einst so aufschlussreich über Sucht geschrieben hatte, den Charakteren seiner Songs nahe kam. Scott-Herons 2010er Album „I’m New Here“ – von Richard Russell aus sehr wenig aufgebaut – war seine erste Veröffentlichung seit „Spirits“ von 1994 (die laut Jackson größtenteils ihre ausrangierten Demos aus den 1970er Jahren verwendeten) und brachte ihm große Aufmerksamkeit. Ein New Yorker-Profil aus dem Jahr 2010 stellte fest, dass Gil Crack rauchte und unausstehlich war. Unter Druck, dass Jackson keine Veröffentlichungsgebühren erhält, antwortet er: „Jemand hätte bei diesem Motherfucker die Stummschalttaste drücken sollen.“
Als Gil Scott-Heron 2011 starb, zollten die vielen Rapper, Sänger und Musiker, die er inspirierte, tiefe Anerkennung. Jetzt, mehr als ein Jahrzehnt später, ist die Musik, die Jackson und Scott-Heron gemacht haben, überall zu hören, und Jackson erobert seine Rolle darin zurück, indem er ihre Songs mit großer Freude und Großzügigkeit aufführt. Es scheint, dass ein gutes Leben die beste Belohnung ist.
„Als Kind hörte ich Max Roachs Parisian Sketches und es hat mich verzaubert“, sagt Jackson. „Wie Musik ein Bild von einem Ort malen könnte. Seitdem ist Musik das, was ich immer machen wollte. Ich bin so glücklich, zurück zu sein.“