ichIn einer der vielen erschreckenden Szenen in der XXXTentacion-Dokumentation „Look at Me“ verlässt der junge Musiker, dessen richtiger Name Jahseh Onfrey war, ein Gefängnis in Florida und googelt selbst. Es ist März 2017. An der Spitze der Suchergebnisse steht Onfreys Biografie, begleitet von einem Fahndungsfoto von seiner Verhaftung im Jahr 2016, weil er Geneva Ayala – seine damalige Freundin – brutal eingesperrt und angegriffen hatte. Die detaillierte Biografie, Beweis dafür, dass er es geschafft hat, lässt ihn quietschen.
Während Onfrey fast sechs Monate ohne Datenplan drin war, wurde ein Song namens Look at Me, den er 2015 auf SoundCloud hochgeladen hatte, viral, zusammen mit diesem Foto von seinem tätowierten Gesicht, seinen schwarz-blonden Locken im Cruella-Stil und seinem durchdringenden Blick. Seine Raps und Rapsheets fesselten das Internet. Sein Durchbruchserfolg war sofort und kompliziert mit der schrecklichen häuslichen Gewalt verbunden, die Onfrey in diesem Moment nicht im geringsten zu stören schien. Sein feierliches Kreischen, das der Film gegen die eindringlichen und verdrehten Klänge von Look at Me spielt, hinterlässt Knoten im Magen.
„Jeder Tag war ein ethisches Dilemma“, sagt die Regisseurin von Look at Me, Sabaah Foloyan. Sie beschreibt ihre Erfahrungen mit dem Vermächtnis, das der Billboard-Topping-Künstler hinterlassen hat, der 2018 bei einem Raubüberfall mit vorgehaltener Waffe im Alter von 20 Jahren ermordet wurde. Bevor sie sich einmischte, sagte Foloyan, sie habe ihre Vereinbarungen mit den Produzenten des Films getroffen, zu denen Onfreys Mutter Cleo Bernard und sein Manager Solomon Sobande gehören. Sie sagte, der Dokumentarfilm über den Musiker aus Florida müsse sich ehrlich mit „den Guten, den Bösen und den Hässlichen“ auseinandersetzen, einschließlich der Anschuldigungen wegen Körperverletzung und Körperverletzung, die Onfrey zu Lebzeiten öffentlich bestritten habe.
„Frauen haben keinen Grund, über Missbrauchsvorwürfe zu lügen“, sagt Foloyan und vertritt eine Haltung, die all den giftigen XXXTentacion-Stans diametral entgegengesetzt ist, die Ayala in den sozialen Medien trollten und terrorisierten, und weigerte sich zu glauben, was sie durch Onfreys Hände ertragen musste. Foloyan sagt, sie habe halb damit gerechnet, dass Bernard und Sobande von ihrer Position abgeschreckt würden. Stattdessen begrüßten sie ihre Interpretation von Onfreys Geschichte, in der es nicht nur darum geht, dass sich eine Berühmtheit schlecht benimmt.
Onfrey wurde bipolar diagnostiziert. Damit kämpfte er offen in seiner Musik. Fans fühlten sich bei Hits wie Sad von seiner Verwundbarkeit angezogen, die zu missbräuchlichen und selbstmörderischen Gedanken führt. Sein Social-Media-Feed ist auch ein Live-Dokument von wild unberechenbarem und gewalttätigem Verhalten, tränenreichen Bitten um Empathie und herzlichen Hoffnungen auf Heilung, als er durch verschiedene Aufnahmestudios und Haftanstalten ging. Seine Geschichte handelt von Geisteskrankheiten, einer räuberischen Musikindustrie, die schlechtes Benehmen belohnt, und einem Gefängnissystem, das der Heilung im Wege steht.
Foloyan ist wie geschaffen dafür, diese Geschichte zu erzählen. Sie war Anwältin für psychische Gesundheit im Urban Justice Center und arbeitete auch bei der Osborne Association, einer Organisation, die Einzelpersonen und Familien unterstützt, die vom Justizsystem betroffen sind. Sie hat ein tiefes Verständnis dafür, wie das Strafjustizsystem die psychische Gesundheitskrise des Landes verschärft – zu viele Ressourcen fließen in die Inhaftierung statt in Hilfe und Heilung.
Look at Me ist auch eine interessante Fortsetzung von Foloyans erstem Film Whose Streets?, in dem es um die Proteste in Ferguson nach der Erschießung von Michael Brown durch den Polizisten Darren Wilson ging. Wessen Straßen? konzentrierte sich auf die Macht, die soziale Medien der Community gaben, um Gerechtigkeit für einen schwarzen Teenager zu organisieren und zu fordern. „Look at Me“ handelt davon, wie soziale Medien das Monster in einem schwarzen Teenager zum Vorschein brachten, der keinen Zugang zu der Hilfe hatte, die er brauchte.
In den frühen Szenen von Look at Me sehen wir Onfrey auf die schlimmste Weise als Social-Media-versiert. Er würde seine bösartigen Angriffe live streamen, weil er wusste, dass sie die Leute dazu bringen würden, sowohl auf ihn als auch auf sein Soundcloud-Konto aufmerksam zu werden. Er ließ seine Freunde mehrere Online-Konten erstellen, um Menschen für seine Musik zu interessieren und Algorithmen zu seinen Gunsten zu optimieren. Wie bereits erwähnt, brachte ihm seine Verhaftung, nachdem er Ayala angeschlagen zurückgelassen hatte, Millionen von Anhängern, einen neuen Manager und einen Plattenvertrag ein.
Das ist auch die Geschichte des Hip-Hop. Das Genre wurde geboren, um zu repräsentieren, zu erheben und zu stärken, aber es hat auch die Tendenz, Frauenfeindlichkeit und Gewalt zu verherrlichen.
„Diese jungen Leute reagieren auf das, was sich verkauft“, sagt Foloyan und erklärt, dass junge Talente wie Onfrey nicht berechnen können, wie sich ihr Beitrag auf die Gesellschaft auswirkt. „Sie reagieren auf das, was auf einer sehr grundlegenden Ebene gefördert wird. Ich denke, es ist eine Frage, wer sind die Erwachsenen im Raum? … Wer profitiert wirklich von der Art und Weise, wie diese Kultur geprägt ist? Ich denke schon, dass viel Verantwortung von den Leuten übernommen werden muss, die strukturelle und zukunftsweisende Macht haben.“
Ich fragte Foloyan, wie viel Verantwortung auf Onfreys Manager Sobande fällt, der die Szene betrat, während der Teenager sein sechsmonatiges Angebot machte, und ob der Dokumentarfilm, den er produziert, etwas Räuberisches an sich hat, dem vorgeworfen werden könnte, einen weiteren Weg gefunden zu haben Profitieren Sie von schlechtem Verhalten.
„Solomons Perspektive ist, dass er ein Fürsprecher für einen jungen Mann war, der wirklich, wirklich besorgt und wirklich, wirklich talentiert war“, sagt Foloyan, die hinzufügt, dass sie nicht bereit ist, jemandem die Schuld zuzuweisen. „Aber ich denke, dass der Manager und Vertreter dieser Person ein Teil dieser Gesamtmaschinerie ist. Solomon kam ohne wirklich viel Schlagkraft in diese Situation. Er handelte aus Überlebens- und persönlichem Ehrgeiz heraus. Das ist ein bisschen anders als jemand, der an der Spitze sitzt und bestimmte Dinge grünes Licht gibt und finanziert.“
Foloyans Weigerung, Schuldzuweisungen zu machen, entspricht einem allgemeinen Ethos, den sie in dieses Gespräch einbringt. Sie findet Schuldzuweisungen weder hilfreich noch konstruktiv. Sie denkt genauso über Verurteilungen gegen Onfrey im Internet, die sie eher mit Posieren als mit Problemlösung vergleicht.
„Wir haben eine unentwickelte, auf Rache basierende Gefängnisreaktion, wenn etwas Schlimmes passiert“, sagt Foloyan. „Wir rennen in eine Ecke, hissen unsere Flagge und sagen: ‚Ich bin auf dieser Seite. Das glaube ich. Schau dir an, wie recht ich habe.“ Aber was in dieser Situation passiert, ist, dass Genf im Stich gelassen wurde. Sie war ungeschützt und ohne Unterstützung, trotz all der Energie, die darauf verwendet wurde, ihn abzusagen. Die Energie, die hinter seiner Absage steckte, vergrößerte ihn schließlich noch weiter.
„Was wir wirklich tun, ist, den Schmerz der Menschen nur als Unterhaltung zu konsumieren“, fügt Foloyan hinzu und räumt ein, dass dieses Gespräch auch mit der Art und Weise übereinstimmt, wie die Öffentlichkeit den Prozess gegen Amber Heard und Johnny Depp verdaut, der Memes und TikTok-Parodien inspiriert hat, die den ersteren verspotten dafür, nicht das perfekte Opfer zu sein. „Unsere öffentliche Prüfung ist nicht immer konstruktiv. Und ich denke, dass es konstruktiver ist, wenn wir ein bisschen neugieriger auf unser eigenes Leben und die Menschen um uns herum sind. Weil wir eine Situation haben, in der Überlebende ungeschützt und ohne Unterstützung sind.“