TDer Sound ist unausweichlich. Wo auch immer Sie sich in Taiwan befinden – ob Sie drei Bier in einer Stadtbar trinken, in der Taiwanstraße schwimmen oder sich einen Berg hinaufschleppen – Sie werden immer noch den blechernen, schiefen klassischen Jingle hören, der einen Pawlowschen Schub auslöst Panik: Ich muss die Mülleimer rausbringen.
In den letzten Jahrzehnten hat sich Taiwan von einer „Müllinsel“ zu einem der weltbesten Verwalter von Hausmüll entwickelt, und das mit einem Soundtrack. An fünf Tagen in der Woche rollen ganze Armeen gelber Trucks durch die Straßen und dröhnen ohrenbetäubende Ausschnitte aus Beethovens Für Elise oder A Maiden’s Prayer von Tekla Bądarzewska-Baranowska.
In Guting, einem Vorort von Taipeh, sitzt Frau Chen, 60, mit ihrer Nachbarin auf den Stufen eines buddhistischen Tempels und wartet auf die Ankunft der Lastwagen. Sie und die umliegenden Nachbarn sind lässig gekleidet, einige in Schlafanzügen und Lockenwicklern, unterhalten sich oder schauen auf ihre Telefone.
Chen kann sich nicht erinnern, wann sie den Jingle zum ersten Mal gehört hat. „Das war vor vielen, vielen Jahren, vor sehr langer Zeit“, sagt sie dem Guardian. „Wenn ich die Musik höre, denke ich immer, dass ich mich beeilen muss, den Müll rauszubringen.“
Chen mag die nachbarschaftlichen Treffen, die die Hausarbeit ermöglicht, während sie alle warten. „Wenn jemand längere Zeit nicht herausgekommen ist, würde ich mich fragen, ob ihm etwas passiert ist [and I check on them].“
Wenn der Konvoi von Lastwagen ankommt, schwingen sich die Bewohner in Aktion, schreiten zu der großen gelben Müllpresse und werfen ihre Taschen fachmännisch auf den Rücken, bevor sie weitergehen, um Recycling und Essensreste an kleinere Lastwagen zu übergeben.
Das System unterscheidet sich von der weltweit üblicheren wöchentlichen Sammlung von Mülltonnen im Morgengrauen. Die Richtlinie „Müll berührt nicht den Boden“ verlangt von den Bewohnern, den Müll direkt aus ihren Häusern zu den Lastwagen zu bringen, was zu hygienischeren Straßen in Taiwans schweißtreibendem Klima führt. Obligatorische, von der Regierung ausgegebene Müllsäcke – zu einem Preis von weniger als 1 Pence pro Liter – haben Taipehs Hausmüll um zwei Drittel reduziert, sagt der Direktor des Umweltschutzamtes der Stadt.
„Die Stadtverwaltung von Taipeh hat dieses System eingeführt, aber es ist der Bereitschaft der Menschen in Taipeh zu verdanken, gemeinsam an der Reduzierung des Mülls zu arbeiten“, sagt Liou Ming-lone, Umweltschutzbeauftragter der Taipeh-Abteilung.
Taiwan hat immer noch eine ungesunde Vorliebe für Plastik, aber die Straßen sind sauber und es hat eine der höchsten Recyclingraten der Welt, angeblich 55 %. In den frühen 90er Jahren wurden überhaupt nur 70 % des Mülls gesammelt, was zu einer Kampagne von Gemeindeaktivisten führte, die zum heutigen System führte.
Die Songs sind eine wichtige Säule des Systems. Wie sie ausgewählt wurden, unterliegt ein wenig Folklore. Auf einem kürzlich Podcast mit Fokus auf Taiwan, Formosa-Dateiensagte der Co-Moderator John Ross, dass die Songs auf Lastwagen vorinstalliert waren, die in den 1960er Jahren in Japan gekauft wurden, und dass spätere Versuche, andere Songs hinzuzufügen – einschließlich Seemannslieder und Englischunterricht – zu verwirrend waren.
Liou sagt jedoch, die Trucks seien in Deutschland gekauft worden und hätten nur „Für Elise“ gespielt. Er kann nicht erklären, woher A Maiden’s Prayer kam. Das Gerücht innerhalb der Abteilung besagt, dass ein ehemaliger Regisseur seine Tochter den Song spielen hörte und ihn der Playlist hinzufügte.
Im November verbreiteten sich Videoclips von einer Drag-Show während der Taipei Pride wie ein Lauffeuer. Darin tritt die lokale Drag Queen Kimmy Mesula als städtische Müllarbeiterin auf, müde von ihrem eintönigen Leben und ihrem nervigen Chef. Die Show gipfelt darin, dass Kimmy zu einem elektronischen Remix des Jingle A Maiden’s Prayer tanzt.
„Nichts sagt mehr über Taiwans Pride-Wochenende aus als ein Drag-Queen-Tod, der zu einem Mode-Remix des Müllsammel-Songs hinfällt“, sagte James Chater, ein in Taiwan lebender britischer Autor, der die Clips gefilmt und veröffentlicht hat, die seitdem fast 30.000 Mal angesehen wurden.
Mesula war überrascht, dass der Clip abging, wenn auch leicht verärgert. „Das ist nicht meine beste Leistung“, sagt sie dem Guardian. „Aber alles, was passiert ist, ist gut.“
Die Popularität des Clips war ein klares Zeichen dafür, wie sehr sich die Songs in der taiwanischen Psyche verankert haben, als Zeichen des Spaßes und des Stolzes, ja sogar als Zeichen der Klasse. „Ausländer kennen dieses Lied nicht. Diese Aufführung ist nur für Leute, die den Müll rausbringen“, sagt Mesula.
Schickere Hochhäuser bezahlen Gebäudeverwalter dafür, sich um den Müll der Bewohner zu kümmern, aber es lässt sie immer noch nicht dem Jingle entkommen.
Einige der Sammler sind bekanntermaßen mürrisch und beschimpfen verspätete Bewohner, weil sie nicht schnell genug eilen oder versuchen, eine normale Plastiktüte anstelle der von der Regierung vorgeschriebenen einzuschmuggeln.
In Guting macht der 60-jährige Sammlungsmitarbeiter Mr. Chen mit ein paar Kollegen eine Pause in einem baufälligen Haus in einer Gasse am Flussufer, die bis auf eine Gruppe von Lastwagen, die draußen geparkt sind, nicht gekennzeichnet ist.
Sie lachen, wenn er sagt, dass sich viele Anwohner in seinen 36 Jahren im Job über ihn beschwert haben. „Die Leute sind nicht glücklich, als ich ihnen gesagt habe, dass sie den Müll besser trennen sollten“, sagt er. „Aber unsere Jobs sind nicht die schwierigsten. Es gibt Leute, die härter arbeiten als wir.“
Die Arbeiter sind nicht immun gegen die Pawlowsche Reaktion auf die Melodie, sagt der 32-jährige Herr Li, der erst sechs Monate im Job ist.
„Immer wenn ich Für Elise höre, muss ich auch den Müll rausbringen.“