EIN Ein ertrunkener Liegestuhl schwimmt in einem Schlamm aus toten Algen und Unkraut auf dem See im St. James’s Park. Junge Männer, die auf dem Fluss Cam stechen, mit Christopher Wrens King’s College Chapel, die sich im Sonnenschein sonnt, erinnert an eine Welt der Kontinuität, deren Brüche unsichtbar sind. Es könnte eine Szene sein, die ein Jahrhundert alt ist. Nachtleben auf der Straße im Zentrum von London, am Rande von Soho und Theatreland, von oben gesehen. Vielleicht ist letzteres ein Blick aus einem verschmierten Fenster in John Le Carrés fiktiver Heimat des Geheimdienstes am Cambridge Circus. Wer schaut raus?
Fenster und Schatten, Gebäude, die wir nicht betreten können, und Räume, deren Zweck wir nur erahnen können. Schattige Pfade, ein vor neugierigen Blicken verborgenes waldreiches Tal, der Rand eines Maisfeldes nach der Ernte. Wir flitzen von Ort zu Ort, folgen Gerüchten und sind von Unsicherheiten geplagt.
Unsanft ist eine Art psychogeografische Tour durch das England eines Spions, die die Kollisionen und Überschneidungen von mindestens zwei geheimen Welten kartiert. Als Schriftsteller und Künstler (und manchmal Mitarbeiter des Guardian) schreibt Huw Lemmey in seinem Utopisches Gelaber blog, „hatten die Fähigkeiten von Homosexuellen und Spionen im Großbritannien der Mitte des 20. Jahrhunderts ein erhebliches Maß an Überschneidungen“. Lemmeys Ungentle erkundet das Territorium, sowohl physisch als auch psychisch, durch die Stimme eines einsamen Off-Screen-Protagonisten, eines namenlosen Doppelagenten, gespielt von Ben Whishaw. Er erzählt von seinem verschlungenen sexuellen und politischen Erwachen und davon, was ihn in sein Intrigenleben geführt hat, während die Kamera die Orte seiner Stelldicheins und Verrats durchstreift. Wer auch immer dieser Mann ist, die Struktur seiner Welt ist real genug, ebenso wie seine Geheimagentenkollegen, abgesehen von einem anderen Cambridge-Studenten und zukünftigen Spion, und auch der Liebhaber des Erzählers namens Edwin.
Fast nichts passiert in diesem beeindruckend reichhaltigen, aber täuschend einfachen und wunderschön aufgenommenen 16-mm-Film, der von einem Künstler gefilmt und geschnitten wurde Onyeka Igwe. Es gibt blinde Fenster und Enten auf dem Wasser, Landgüter und schicke Hotels, vorbeifahrende Busse, herumlungernde Taxis, Männer, die sich zu geheimen Aufträgen im Park schlängeln, Kühe auf dem Feld und Gebäude in der Sonne, Rosen, die in ihren Beeten blühen, einen Springbrunnen darin der Innenhof, ein Sommerhaus mit Blick auf den Solent.
Alles prosaisch genug, mit Ausnahme der Stimme: Der Erzähler ist ein Mann, dessen moralischer Kompass bei Whishaws einlullender, gleichmäßig getakteter, präzise ausgesprochener Stimme auf Schritt und Tritt schwankt und in die Irre führt. Es gibt eine gewisse Zimperlichkeit, und was uns gesagt wird, ist sowohl von Herzen kommend als auch eigennützig. Sorglos im Bekenntnis führt uns Lemmeys Erzähler von der Jugend nach dem Ersten Weltkrieg, die mit einem Arbeiter auf einem Feld zur Erntezeit fickt, nach Cambridge, seiner Mitgliedschaft bei den Aposteln und seiner Verführung in sein geheimes Leben als Doppelagent und Queer . Ist der Erzähler ein fünfter, sechster oder sogar siebter Agent der Cambridge Comintern, zusammen mit den Cambridge Five und ihren Verbündeten, Blunt und Philby, Burgess und Maclean, Cairncross und Liddell?
Es ist eine Geschichte von Kollisionen und Spiralen, den Welten von Geheimdienstoffizieren und Doppelagenten und einer illegalen schwulen Welt, die sich vor aller Augen versteckte. Kollisionen auch von Klasse und Imperium, Architektur und Erbe, Wissenschaft und Politik. Ungentle bildet Zuordnungspunkte und Affinitäten und Erkennungscodes sowie Intrigen- und Verstellungsgewohnheiten ab.
Voller Idealismus und Sehnsucht, Geheimnisse und Selbstrechtfertigungen, Indiskretionen und Demaskierungen führt uns Ungentle in das Red House in Cambridge, „ein kleiner roter Backstein-Kreml neben der Cam“, und ins St. Ermin’s Hotel in Mayfair, wo die Special Operations stattfinden Executive gegründet wurde und wo Philby und Maclean ihre russischen Handlanger trafen, nach 54 Broadway, wo der Geheimdienst seine Büros hatte, nach St. James’s Park, wo sich Spione trafen und Schwule kreuzten, und zum Strandhaus auf dem Anwesen von Beaulieu in Hampshire, wo der junge Lord Montagu nach einer Polizeirazzia verhaftet wurde, bevor er 1954 zu einer einjährigen Haftstrafe verurteilt wurde, weil er dort eine Schwulenparty abgehalten hatte.
Die Erzählung wird nur durch George Butterworths Vertonung von Is My Team Plowing aus AE Housmans Sammlung A Shropshire Lad von 1896 unterbrochen. gesungen von Bryn Terfel. Butterworth wurde 1916 an der Somme durch die Kugel eines Scharfschützen getötet, während Housmans Gedicht Jugend und Liebe und Verlust und den Tod für die Sache des Imperiums betrifft. Housman war schwul, und die Musik hier ist alles andere als zufällig. Bei Ungentle gibt es überall Echos und Anspielungen. Die einzige andere Unterbrechung ist das gedämpfte Geräusch einer zuschlagenden Zellentür, während der Erzähler von seinem Geständnis spricht. Trotz all der idyllischen Aussichten und der Szenen aus der Stadt gibt es kein Vogelgezwitscher, keinen Verkehr, keine Rufe der Nachtschwärmer aus dem West End, die vom Fenster des Cambridge Circus aus beobachtet werden, keine Schritte, die auf der Tin and Stone Bridge im St. James’s Park widerhallen , wo neue Rekruten in den Geheimdienst aufgenommen wurden, mitten in einem historischen Revier.
Was wir stattdessen haben, ist vollkommen visuell: ein langsamer Kameraschwenk, ein Objektiv, das sich nähert (auf ein Fenster, eine Rose), oder beschleunigt und springt, während es Bürgersteige und Fußgänger scannt, als würde es nach einem Schwanz oder einem Kontakt suchen. Die Kamera taucht in Schatten und Gesimse, Ecken und Pfade in den Wald ein und scannt den landschaftlich gestalteten Innenhof des Dolphin Square, Heimat vieler Abgeordneter und Lords und Mitglieder der geheimen Welt, sowohl real als auch fiktiv. Die Kamera wird in ihren Blicken fast paranoid, sucht entweder ein Gesicht oder einen Ausweg. Ich beobachte Ungentle, als würde ich nach Hinweisen suchen und auf Irrwege achten, verführt von der Kamera und Whishaws Stimme. Am Ende von „Ungentle“ lässt sich die Kamera auf zwei Isle of Wight-Fähren nieder, die im sonnenbeschienenen Dunst zusammenlaufen und sich wieder trennen, in entgegengesetzte Richtungen fahren, die Seiten überqueren und wieder zurück.