EIN heftiger Regen fällt auf ein glitzerndes graues Meer. Wind treibt mürrische Wolken über tief liegende Horizonte. Bewölkter Himmel wirft einen bleichen Glanz auf die aufgewühlte Erde darunter. Donner und Düsternis, trübe braune Flüsse, Mais stand fest wie eine Mauer am Feldrand unter mörteldicken Farbböen. Das ist Sommer in John Constables England.
Genauer gesagt ist es die Jahreszeit des verstorbenen Constable (1776-1837), gemalt in der Trauer des Todes. Die Royal Academy tolle neue show kann mit einigen frühen Cloud-Studien und Constables beginnen Das springende Pferd, letzte seiner sogenannten Six-Footers, aber fast alles hier wurde nach dem Tod seiner Frau Maria im Jahr 1828 hergestellt. Constable musste im Alter von 52 Jahren allein sieben kleine Kinder großziehen. Er trug Trauer für den Rest seines Lebens.
Die verheerende Ölskizze von Hadleigh Castle, zum Beispiel, wurde während ihrer letzten Krankheit gemalt. Mit seinen zerstörten Türmen und schwarzen Vögeln, die in der kalten weißen Luft über endlosem Flachland kreisen, wird diese trostlose Vision von Trauer und Angst durchdrungen. Seine Ursprünge liegen in einer Bleistiftskizze, die noch vor seiner Begegnung mit Maria angefertigt wurde, als ob in diesem Sturm turbulenter Pinselstriche plötzlich eine dunkle Erinnerung an das Leben vor ihr auftauchte. „Ich werde nie wieder so fühlen, wie ich mich gefühlt habe“, schrieb Constable an seinen Bruder, „– das Antlitz der Welt ist für mich völlig verändert.“
Mögen Das springende Pferd – in dem Fluss, Reiter, Lastkahn und Pferd in der Masse der klebrigen Farben kaum noch zu unterscheiden sind – die Skizze für Hadleigh Castle ist ohne Beispiel. 1,80 Meter breit, gemalt auf Leinwänden, die wahrscheinlich an die Atelierwand geheftet waren, sind diese sogenannten Skizzen ein Amalgam aus spontan schwankenden Pinselstrichen, die sich kaum an die beschriebenen Szenen anpassen. Constable arbeitete monatelang an ihnen und sagte nur, dass sie im Vergleich zu den fertigen „Ausstellungsversionen“ nicht für den öffentlichen Gebrauch bestimmt seien. Sie kosteten ihn viel, machten ihn zu nichts und wurden zu seinen Lebzeiten nie gezeigt.
Aber sie sind die Essenz dieser Show, die nur so strotzt vor Kunst, die hauptsächlich für ihn gemacht wurde. Die Morgendämmerung bricht wie eine Nadel aus weißem Papier in einem Schwad aus dunkler Tinte. Eine Frau unter einem Baum schmilzt wie Wachs in kochender brauner Ölfarbe. Ein aufgeschlagenes Skizzenbuch zeigt Constables Aquarell einer Kreidebank aus Sussex, die neu erodiert wurde, um das Schauspiel eines menschlichen Skeletts zu enthüllen. In der Tate ist berühmt Kathedrale von Salisbury von den Wiesen Es ist fast unmöglich, Menschen und Tiere aus dem Sumpf des flüssigen Flusses auszubaggern: entweder als Figuren oder nur einzelne Pinselstriche.
Diese Bilder sind turbulent, aufgewühlt, atemberaubend anzusehen. Das Auge rastet über die Oberfläche, als suche es nach Fossilien in Schiefer oder Muscheln an einem Strand, erschreckt von jedem winzigen Vorfall. Überall, wo Sie hinschauen, gibt es seltsame Flecken, die oft mit einer Klinge als Pinsel gemacht werden. Die Farbe sammelt, klebt, beschmiert die Leinwand, streift das Gewebe; es ist zähflüssig, langsam, dicht, immer seltsam undurchsichtig. Egal, was die Titel behaupten – das ist es Alter Sarum, Flatford-Schloss oder Brighton Beach – was Sie sehen, ist vor allem das mysteriöse Verhalten und Potenzial von Farbe.
Late Constable täuscht nie eine einfache Illusion vor. Eine fast komisch aufrichtige Mitteilung daneben Ein Bauernhaus in der Nähe des Wassers räumt ein, dass „die Pinselstriche die Objekte in diesem Gemälde etwas schwer zu erkennen machen“. Dies soll junge Besucher beruhigen, könnte aber auch für Erwachsene gelten, die mit einem der unkonventionellsten Werke von Constable konfrontiert sind. Und es gibt ein paar andere Gemälde in dieser Ausstellung, bei denen das Thema – ein von Stockrosen umgebenes Häuschen aus Keksdose, zum Beispiel – weit weniger interessant ist als die Art und Weise, wie es hergestellt wurde.
Die Menschen sind winzig, so verloren in diesen Landschaften wie Wordsworths Lucy, die ätherische Heldin der Lyrische Balladen, “halb verborgen vor dem Auge”. Auftrag zur Veranschaulichung Wie du es magst, Constable zeichnet einen Baum nach oben; es ist mehr oder weniger unmöglich, den melancholischen Jacques zwischen seinen Wurzeln zusammengebrochen. Sein Gedenken an Sir Joshua Reynolds, den toten Präsidenten der Royal Academy, zeigt nur eine leerer Sockel in einer Lichtung. Schau dir seine an Schnellfeuerskizze von Michelangelos Taddei Tondo, die der RA vermacht wurde, als Constable Akademiker war, und man würde kaum ahnen, dass er eine Skulptur so sehr wie feuerflimmernde Gespenster darstellte: eine Vision von Bewegung, Kraft und Geist.
Constable versuchte Jahr für Jahr, Akademiker zu werden, scheiterte und wurde jedes Mal brüskiert. Er war mit Anfang 20 Schüler der RA Schools und zeigte sich regelmäßig in der Jahresausstellung. Er wurde jedoch erst kurz vor seinem 53. Geburtstag gewählt. Die vorliegende Show ist daher eine noch verspätete Anerkennung der Royal Academy: ihre erste Umfrage seit Constables unerwartetem Tod im Alter von 60 Jahren.
Wer sich diese Spätwerke ansieht, kann kaum umhin, zu bemerken, was Turner gerne verspottete: die eigentümlich auffälligen Tupfen, speziell von rot, mit dem Constable auf eine Hundezunge, eine Jacke, eine entfernte Figur hinweist. Der Unterschied zwischen diesen beiden Zeitgenossen ist sprichwörtlich: Entmaterialisierung versus malerisches Gegenteil. Aber beide waren radikaler als alles, was jemals in der englischen Kunst bekannt war.
Stonehenge, gemalt von Constable, ist eine Sammlung von umgestürzten Felsen unter dem weitaus größeren Phänomen des Empyreas – dem sausenden, rauschenden Himmel, voller Himmelsschrift und strahlender Wolke. Zwei Balken aus dem Weltall, wie es scheint, rasen direkt in die Mitte des Kreises: Regenbogen aus strahlendem Licht, die aus der Vorzeit stammen.
Schwarze Flüsse rühren sich schwarz auf schwarz in den riesigen Ölskizzen. Schauen Sie tief, und jede Passage ist voller Empfindungen: die Erinnerung an feuchtes Unterholz, die rauchige Kälte des Herbstes, Tröpfchen, die auf stillem Wasser klingen. Keine sind jedoch spezifisch beschrieben. Das Klischee ist, dass Constable den Modernismus vorwegnimmt, insbesondere den abstrakten Expressionismus. Aber seine Zeichen sind so wild und inbrünstig, dass sie die Amerikaner ordentlich aussehen lassen, auch wenn sie irgendwie figurativ bleiben.
Und Constable kann dies sogar im kleinsten Maßstab. Eines der größten Werke hier gehört zu den kleinsten, nicht viel größer als ein Taschenbuch. Es zeigt das Meer in der Ferne über einen Strand hinweg, finster und funkelnd darunter ein aufziehender Sturm. Der Horizont wird mit dem Pinselstiel eingeritzt, die Wolken drängen sich schnell um den Himmel. Es ist ein aufregender Anblick, schwer mit dem Untergang, aber mit hervorragender Präzision bemalt. Bis nämlich etwas im Bild bricht – und vielleicht auch im Maler. Schwarzer Regen beginnt in heftigen Schwüngen über die Oberfläche zu rauschen, als könnte das Zentrum nicht halten. Aber ist es das Wetter oder ist es reine Farbe, und was sehen Sie zuerst – das aufregende Rätsel des späten Constable.
-
Später Polizist ist bis 13. Februar 2022 an der Royal Academy, London