Kimberly und Felix Rubio besuchten am Morgen des 24. Mai zweimal die Robb Elementary School, zuerst um an einer Preisverleihung zum Jahresende für ihren jüngsten Sohn teilzunehmen und dann an einer für ihre Tochter Lexi, die in der vierten Klasse war.
Sie strahlten vor Stolz, als Lexi mit der Auszeichnung „guter Bürger“ geehrt wurde und dafür anerkannt wurde, dass sie gerade As verdient hatte. Um das zu feiern, versprachen sie, sie später am Abend zum Eisessen einzuladen.
„In der Rolle, die immer wieder durch meine Erinnerungen scrollt, dreht sie den Kopf und lächelt uns an, um mein Versprechen anzuerkennen“, sagte Kimberly Rubio am Mittwoch per Videoverbindung einem Aufsichtsausschuss des Repräsentantenhauses. „Und dann sind wir gegangen.“
Unter Tränen fuhr sie fort: „Ich habe meine Tochter an dieser Schule zurückgelassen und diese Entscheidung wird mich für den Rest meines Lebens verfolgen.“
Felix Rubio saß schweigend neben seiner Frau, die Augen niedergeschlagen, als sie die erschütternden Ereignisse beschrieb, die folgten: ihre verzweifelte, stundenlange Suche nach ihren Kindern. Erleichterung, als ein Lehrer sagte, ihr Sohn sei in Sicherheit, und in dem Moment, in dem sie erkannten, dass Lexi, ihre „intelligente, mitfühlende und sportliche“ Tochter, die davon träumte, ein Jurastudium zu besuchen, die vierte Klasse nicht überleben würde.
„Diese Gelegenheit wurde ihr genommen; Sie wurde uns genommen“, sagte ihre Mutter.
Lexi Rubio gehörte zu den 19 Schülern und zwei Lehrern, die getötet wurden, als ein mit einem Sturmgewehr bewaffneter Schütze zwei angrenzende Klassenzimmer stürmte und das Feuer eröffnete. Sie war 10.
„Wir möchten nicht, dass Sie Lexi nur als Nummer betrachten“, sagte Kimberly Rubio. „Deshalb stehen wir heute für Lexi, und ihre Stimme verlangt nach Taten.“
Die Anhörung des Aufsichtsausschusses zum Thema Waffengewalt wurde nach aufeinanderfolgenden Massenschießereien in den letzten Wochen angesetzt, die Dutzenden von Amerikanern in Buffalo, New York, das Leben gekostet haben; Uvalde, Texas und anderswo. Das Komitee hörte von einem Kinderarzt, einem Polizeikommissar, dem Bürgermeister von New York und Experten zum Thema Waffengewalt, die sich fast einheitlich dem Aufruf der Rubios anschlossen.
Aber das vielleicht herzzerreißendste Zeugnis kam von der 11-jährigen Miah Cerrillo, einer Viertklässlerin der Robb-Grundschule. In einem vorab aufgezeichneten Video erzählte Miah, die ein Hemd mit der Aufschrift „Live by the Sun“ mit Sonnenblumen trug, wie der Schütze in ihrem Klassenzimmer auftauchte, als sie sich hinter Schreibtischen und den Reihen von Rucksäcken versteckten. Er sagte ihrer Lehrerin „Gute Nacht“, bevor er ihr in den Kopf schoss, sagte sie.
Der Schütze erschoss dann ihre Klassenkameraden und dann ihre Freundin, die sich neben sie kauerte. „Ich dachte, er würde in den Raum zurückkommen, also nahm ich Blut und spritzte es über mich“, sagte sie.
Roy Guerrero, der einzige Kinderarzt in Uvalde, sagte, das Entsetzen, sich um die kleinen Körper zu kümmern, die von Kugeln „pulverisiert“ wurden, die von einer halbautomatischen Waffe im AR-15-Stil abgefeuert wurden, eingebettete Erinnerungen, von denen er sagte, „dass kein Gebet jemals lindern könnte“.
Guerrero sagte, er könne Kinder vor Knochenbrüchen und bakteriellen Infektionen retten, aber nur der Kongress könne sie vor der Geißel der Waffengewalt bewahren.
„Dafür zu sorgen, dass unsere Kinder vor Waffen sicher sind, das ist die Aufgabe von Politikern und Führern“, sagte er und fügte hinzu: „Wir bluten aus und Sie sind nicht da.“
Die Rubios flehten den Kongress an, die Waffengesetze zu ändern und zu verhindern, dass mehr Gemeinden die überwältigende Tragödie erleben, die Uvalde verschlungen hat, wo Lexis Klassenkameraden immer noch begraben sind.
Kimberly Rubio forderte den Kongress auf, das Alter für den Kauf von Sturmgewehren im Militärstil, wie dem, das Lexi tötete, auf 21 Jahre anzuheben, die Hintergrundüberprüfungen von Waffenkäufern zu verstärken und die Immunität aufzuheben, die Waffenhersteller davor schützt, haftbar gemacht zu werden.
Während der Gesetzgeber einem schwer fassbaren Abkommen zur Waffenkontrolle nachjagt, drängte Kimberly Rubio auf einen Konsens: „In diesem Moment fordern wir Fortschritte.“
Miahs Vater, Miguel Cerrillo, erschien auf dem Capitol Hill und sagte, dass sich etwas ändern müsse. In einer kurzen, tränenreichen Aussage sagte er dem Komitee, dass die Schießerei seine Tochter verändert habe.
„Ich bin gekommen, weil ich mein kleines Mädchen hätte verlieren können“, sagte er. „Sie ist nicht dasselbe kleine Mädchen, mit dem ich früher gespielt und gerannt bin … weil sie Daddys kleines Mädchen war.“
„Ich wünschte, es würde sich etwas ändern“, schloss er und brach in Tränen aus. Die Kongressabgeordnete Rashida Talib führte ihn an der Hand aus dem Anhörungsraum.
Die immer noch rohe Zurschaustellung von Emotionen unterstrich die Tiefe der Waffengewaltkrise in Amerika. Aber es betonte auch die klaffende parteipolitische Kluft, die köchelte und dann auf dem Boden des Repräsentantenhauses aufflackerte, bevor eine Parteilinienabstimmung über eine Reihe von Maßnahmen zur Waffenreform erwartet wurde.
„Ich hoffe, dass alle meine Kollegen mit offenem Herzen zuhören werden, wenn Überlebende von Waffengewalt und Angehörige von einem der dunkelsten Tage ihres Lebens erzählen“, sagte Kongressabgeordnete Carolyn Maloney, Demokratin aus New York und Vorsitzende des Aufsichtsausschusses . „Bei dieser Anhörung geht es letztendlich darum, Leben zu retten, und ich hoffe, sie wird meine Kollegen auf beiden Seiten des Ganges dazu bewegen, Gesetze zu verabschieden, die genau das tun.“
Das Komitee hörte auch von Zeneta Everhart, die anschaulich erzählte, wie nahe sie daran war, ihren Sohn Zaire Goodman zu verlieren, der während einer rassistischen Massenerschießung im Supermarkt Tops Friendly in Buffalo, wo er arbeitete, in den Nacken geschossen wurde. Bei dem Angriff wurden 13 Menschen erschossen, 10 tödlich.
„Lassen Sie mich ein Bild für Sie malen: Mein Sohn Zaire hat ein Loch an der rechten Halsseite, zwei am Rücken und ein weiteres am linken Bein. Verursacht durch eine explodierende Kugel eines AR-15“, sagte sie. „Während ich diese Wunden reinige, kann ich Teile dieser Kugel in seinem Rücken spüren.“
„Ich möchte, dass Sie sich genau dieses Szenario für eines Ihrer Kinder vorstellen“, sagte sie. „Das sollte nicht deine oder meine Geschichte sein.“
Everhart sagte, es sei naiv zu sagen, wie so viele nach sinnlosen Gewalttaten, dass die Angriffe nicht darstellen, „wer wir als Nation sind“. Als Nachfahrin versklavter Amerikaner sagte sie, die rassistische Gewalt, die letzten Monat in einem Supermarkt in Buffalo ausbrach, habe hässliche Wurzeln in der Gründung der Nation.
„Hören Sie mich deutlich“, sagte sie. „Genau das sind wir.“
Das Komitee hörte auch von Lucretia Hughes, einer konservativen Aktivistin, die von den Republikanern zur Aussage eingeladen wurde. In leidenschaftlichen Bemerkungen an das Komitee sagte sie, ihr Sohn sei 2016 von einem verurteilten Verbrecher getötet worden, der sich illegal eine Schusswaffe beschafft hatte. Waffenkontrollgesetze, die sie als „von Rassismus durchdrungen“ bezeichnete, hätten wenig dazu beigetragen, ihren Sohn zu retten, sagte sie.
„Sie sind alle wahnhaft, wenn Sie glauben, dass es uns schützen wird“, sagte Hughes über die Forderungen nach neuen Beschränkungen für Schusswaffen. Unter Berufung auf die vielfach kritisierte Reaktion von Strafverfolgungsbeamten in Uvalde fügte sie hinzu: „Wir müssen uns darauf vorbereiten, unsere eigenen Ersthelfer zu sein.“
Aber Kinder und Lehrer sollten diese Verantwortung nicht tragen müssen, sagte Becky Pringle, Präsidentin der National Education Association, dem Komitee. Die Zahl der Schüler, die niemals „in ihrer Brillanz leben“ können, ist skrupellos, und doch erfasst sie nicht die Gesamtheit der lang anhaltenden körperlichen und emotionalen Schäden, die durch diese Angriffe verursacht wurden, sagte sie.
„Studenten in unserem ganzen Land schreiben Abschiedsbriefe und Testamente – nur für den Fall“, rief sie aus. „Leider ist ihre Angst vollkommen rational.“
In dem Video an das Komitee wurde Miah Cerrillo gefragt, ob sie sich in der Schule sicher fühle.
Miah schüttelte den Kopf.
“Warum nicht?”
„Weil“, sagte sie langsam und zappelte herum, wie es Kinder oft tun, „ich möchte nicht, dass es noch einmal passiert.“
“Glaubst du, es wird wieder passieren?”
Miah nickt mit dem Kopf. Ja, sie glaubt, dass es so sein wird.
Auch Kimberly Rubio befürchtet, dass es wieder passieren wird. Aber sie hofft, ihrer Tochter zu Ehren, dass es weniger passieren kann, dass es vielleicht mit neuen Gesetzen und neuen Beschränkungen künftig weniger Mütter geben wird, deren Kinder zur Schule gehen und nie nach Hause kommen.
„Irgendwo da draußen hört sich eine Mutter unsere Aussage an und denkt: ‚Ich kann mir ihren Schmerz nicht einmal vorstellen’, ohne zu wissen, dass unsere Realität eines Tages ihre sein wird“, sagte sie. „Es sei denn, wir handeln jetzt.“