TDer Junge betrügt. Wir spielen Guess Who?, das beliebte Familienspiel, bei dem zwei Spieler die Identität des Charakters ihres Gegners erraten, indem sie Fragen stellen und die Tabs herunterklappen, bis nur noch einer übrig bleibt. Genauer gesagt spielen wir eine reduzierte Version von Guess Who? so etwas wie Who Is It? oder Identifizieren Sie sich! Ich bin mir nicht sicher, was, da wir die Schachtel nicht finden können, und wir greifen normalerweise darauf zurück, das Spielbrett und die Teile aus einem aufgeräumten Aufbewahrungssack zu ziehen, als ob wir in forensische Beweise aus einem lange ruhenden Mordfall eintauchen würden.
Ich mag dieses Spiel. Es wurde mir nicht durch Überspielung ruiniert, da ich es nicht hatte, als ich aufwuchs, und keiner meiner Freunde hatte es. Dies ist wahrscheinlich eine statistische Abweichung, aber ich denke lieber, dass die Nordiren misstrauisch gegenüber seinem klaren Hintergedanken waren; Kindern beizubringen, besser darin zu sein, der Polizei Beschreibungen politischer Dissidenten zu geben.
Meistens genieße ich es, weil ich darin viel besser bin als mein Sohn, und die Liste solcher Aktivitäten schrumpft täglich. Er hat mich bei all seinen Gedächtnisspielen ziemlich überzeugend geschlagen, weil sein Gehirn, wie bereits erwähnt, aus feuchtem Kaugummi besteht und so geschickt darin ist, Informationen zu speichern, dass jeder seiner Blinzeln genauso gut das Schnappschloss eines Spionagesatelliten sein könnte. Ich hingegen habe die Fähigkeit verloren, neue Erinnerungen zu speichern, und es würde mir schwer fallen, Ihnen eine einzige Sache zu erzählen, die mir seit 1997 passiert ist. Wir haben ein Spiel namens Shopping, bei dem wir darum wetteifern, Gegenstände auf unserer Liste zu streichen Umdrehen von Kacheln, die beispielsweise Eier, Orangensaft oder Bohnen darstellen. Er zoomt wie ein Gelehrter mit toten Augen hindurch, während ich nutzlos immer wieder dieselbe Kachel umdrehe und jedes Mal erstaunt feststelle, dass es immer noch Brot ist. ‘Wieder Brot, Papa!’ sagt er jedes Mal und lacht über mein bröckelndes Gehirn.
Seine Ausdauer übertrifft auch meine, was bedeutet, dass er mich bei Snakes and Ladders und Ludo problemlos schlagen kann, Spiele, die eine Toleranz für Langeweile erfordern, die ich einfach nicht mehr besitze. Das Gleiche gilt für jedes Spiel, das sich wiederholende körperliche Aktionen oder Bewegungen wie Hungry Hippos – Entschuldigung, Famished Even-Toed Ungulates – beinhaltet, bei denen er jedes Mal triumphiert.
So kam es, dass ich in Guess Who? Arena mit Zuversicht. Die Kernstrategie besteht darin, breite, binäre Fragen zu stellen – Ist Ihre Figur ein Mann? Tragen sie einen Hut? Haben sie eine Brille? – jeweils darauf zugeschnitten, die größte Anzahl von Kandidaten auf einmal zu entfernen. Mein Sohn weigert sich, das zu lernen, und hat die entzückende, aber wettbewerbsverhängnisvolle Angewohnheit, mit zu spezifischen Fragen zu beginnen – Tragen sie eine große rote Brille? – oder vage – Sehen sie gut aus? – um gewinnbringend zu arbeiten.
Und doch gehe ich nirgendwo hin. Er hat alle meine Fragen mit Nein beantwortet und meinen Kandidatenpool auf fünf, dann zwei und dann einen reduziert. “Es ist Chico!” sage ich mit der Zuversicht eines Royal Flush. Er lacht schelmisch und sagt nein. Zum ersten Mal bemerke ich die Rückseite der Kachel, die seinen Charakter trägt. Es ist nicht von Guess Who? Ableitung überhaupt. Ich stürme hinüber und decke sein schuldiges kleines Geheimnis auf. Es ist mein alter Freund, Brot. Ich starre ihn verständnislos an und präge mir sein Gesicht ein, damit ich ihn der Polizei melden kann.
„Wieder Brot, Daddy“, sagt er, sein Sieg ist vollkommen.
Folgen Sie Séamas auf Twitter @shockproofbeats