WAls mein Opa 2007 starb, machten wir uns alle Sorgen um meine Oma. Aber sie hatte noch nicht aufgehört, am Tisch des Lebens zu essen – tatsächlich übertraf sie unsere Erwartungen und trat in ihre Michelin-Stern-Ära ein. Mit 87 Jahren ist sie jetzt eine produktive WhatsApp-Nutzerin, kennt sich bestens mit Emojis aus und nennt den Schauspieler Regé-Jean Page ihren „jungen Freund“. Ihr verwitweter Herzschmerz war deutlich zu spüren, aber meine Schwester nennt sie aus gutem Grund eine Sonnenblume: leuchtende Blütenblätter, die in der Mitte fest sind. Stiele aus Eisen.
Sie hat auch ein Gespür für das Dramatische und droht uns lieber mit ihrer Sterblichkeit – „Ich hoffe, ich bin immer noch hier, wenn du deinen Abschluss machst“ – als tatsächlich „auf den Löffel zu treten“ (ihr bevorzugter Euphemismus). Aber sie ist konsequent: Meine Cousine wurde in einem Strandurlaub unheilvoll gewarnt (über einen Text in Großbuchstaben), dass „DAS MEER EIN GUTER DIENER, ABER EIN SCHLECHTER HERR IST“. Und sie hat keine Bedenken, ihre Empörung kundzutun: Als ein Anzug-und-Aktenkoffer-Typ sie aus dem Weg schubste, um in den Bus einzusteigen, küsste sie ihre Zähne und sagte ihm, wenn er sie noch einmal schubse, würde sie „juh wi“ klatschen. ich stecke“.
Nur ein 4-Fuß-Rentner könnte damit durchkommen, GBH zu drohen, aber Oma Sylvia kommt jetzt mit allem davon. Sie sieht die Mitarbeiter von Marks & Spencer mit den Augen an und Rabatte erscheinen. Als sie 1962, an ihrem 27. Geburtstag, als Auszubildende zur Krankenschwester nach London kam, war sie der Gipfel der Professionalität; jetzt, als Patientin, flirtet sie mit jedem männlichen Sanitäter, dem sie begegnet. Weil sie im Jamaika der 1930er Jahre mit einem Paar Schuhe aufgewachsen ist, weigert sich Oma 2022, das Haus zu verlassen, es sei denn, sie strahlt in einer Seidenbluse, einem passenden Seidenschal und roségoldenen Skechers – weil „ich vielleicht jemanden sehe, den ich kenne“. Und das tut sie immer. Eine geplante 40-minütige Hin- und Rückfahrt dauert zwei Stunden, da sie wie die Abschlussballkönigin von Clapham gefeiert wird. Sie ist ein achtzigjähriges It-Girl – und ich kann nur danach streben, dasselbe zu sein.
Ella McLeod ist Autorin, Dichterin und Performerin
Rapunzella, Or, Don’t Touch My Hair von Ella McLeod ist bei Scholastic erschienen (£8.99). Um den Guardian und den Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen