Seit Beginn der Pandemie war eine unauffällige, aber anhaltende Irritation, wie unmöglich es ist, sich zu konzentrieren. „Ich kann nichts tun“, habe ich unzählige Male mit Freunden gewechselt und meinen damit alles Energischere als Scrollen. In den letzten 12 Monaten war die Szene an den meisten Tagen genau dieselbe; Ich liege kalt auf dem Sofa, benommen vom stundenlangen Binge-Watching, als Auftakt, um mich ins Bett zu schleppen. Es ist ein langweiliger, deprimierender und nährstofffreier Zeitvertreib. Es ist auch eine schwer zu brechende Angewohnheit.
Für viele von uns war das Lesen das größte Opfer. Bücher – insbesondere in meinem Fall Belletristik – schienen ein überirdisches Maß an Engagement zu erfordern. Monatelang hat kein Buch Einspruch eingelegt, und jeder gefundene Titel wurde niedergelegt. Quer durch meine Wohnung, zusammen mit den ungewaschenen Tassen und verirrten Socken, ist ein Archipel von Büchern, die begonnen und aufgegeben wurden. Als die Pandemie andauerte, stellte das New Yorker öffentliche Bibliothekssystem die Erhebung von Geldbußen für verspätete Rückgaben ein und beseitigte den einzigen Anreiz, den ich hatte, irgendetwas zu beenden.
Es ist seltsam, wie verstörend das wurde. Ich erinnere mich, dass ich mir meine Bücherregale ansah, die voller Bücher waren, die vor Jahren und enorm teuer von London über den Atlantik verschifft wurden. Anhand der Ordnung in den Regalen konnte ich die Jahre meiner unersättlichsten Lektüre verfolgen, als ein Band zum anderen führte und ein anderer und ein anderer. Ich sah auch, wie diese Energie im Laufe der Jahre zu viel gelegentlicheren Begeisterungsstürmen geschrumpft war.
Es hatte immer Pausen und Verzögerungen gegeben, lange Zeiträume, in denen nichts ganz dauerte. Aber so war es noch nie gewesen. Ich fragte mich, ob es so viel mit dem mittleren Alter zu tun hatte wie die Pandemie. Vielleicht war ich in diese Zeit eingetreten – wie der Moment, in dem ein DJ von Radio 1 nahtlos in Radio 2 übergeht und dann den Tod –, als die Dinge einfach aufhörten, mich zu interessieren. Vielleicht, dachte ich panisch, war es das. Ich war in einen grundsätzlich gleichgültigen Zustand gealtert, hatte meine Festplatte vollgestopft und mich unwiderruflich ausgebrannt.
Die Situation führte zu einigen verzweifelten Maßnahmen. Ich dachte, der Weg, dies zu beschleunigen, wäre vielleicht, Hardcore zu sein. Okay, ich werde während der Pandemie keinen Roman schreiben, aber vielleicht kann ich mich dazu zwingen, tatsächlich einen zu lesen. Eines Nachts, nachdem die Kinder geschlafen hatten, widerstand ich einer weiteren Folge von Friday Night Lights und brach mir bei Swann’s Way den Rücken, einem Buch, das nach vorsichtiger Schätzung ungelesen mit mir durch drei Länder und sieben Adressen gezogen ist. “Ich ging lange früh ins Bett.” Aaaa und ich bin raus.
Es folgten weitere Misserfolge. Wenn Proust ein bisschen zu viel für mein degradiertes System war, wie wäre es dann mit den Collected Short Stories of John Cheever, einem Buch, das ich unbedingt lesen wollte, seit ich es vor acht Jahren in einem Secondhand-Buchladen in Provincetown, Massachusetts, gekauft habe? Ich blätterte sieben Kurzgeschichten durch, alle wunderschön geschrieben, einige ein wenig veraltet, und keine davon konnte mich dazu bringen, weiterzulesen. Ich versuchte es mit einer bequemen Lektüre: Valerie Groves ausgezeichnete Biografie von Dodie Smith, die ich liebe, aber mich nicht damit abfinden konnte. Vielleicht war Horror das, was ich brauchte, um das Innere mit der Außenwelt in Einklang zu bringen. Aber Shirley Jacksons We Have Always Lived in the Castle zog sich in die Länge, und Thomas Ligotti, auf dessen Lektüre ich mich schon halb gefreut hatte, kam auch nicht so richtig in Fahrt. Der einzige Erfolg, den ich letzten Sommer hatte, war mit Zadie Smiths Intimations, sechs Essays über die Pandemie, die mich kurz aus meiner Krise holten. Aber es war sehr schnell vorbei und führte zu nichts anderem.
Was am Ende die Dinge reparierte, war Scham. Jede Nacht haben meine beiden Sechsjährigen eine Hausaufgabe von 25 Minuten Lesezeit. Sie sind oft mürrisch darüber, und ich bin oft sauer auf sie. „Wie kommt es, dass wir lesen müssen und du nicht?“ fragte eine vor ein paar Wochen, und sie hatte Recht. Während sie lasen, scrollte ich fast immer auf meinem Handy in dem, was den Eltern beigebracht wurde, als schlechtes Modellieren zu bezeichnen. Widerstrebend setzte ich mich die 25 Minuten mit ihnen auf das Sofa und zwang mich zum Lesen.
Ich öffnete Zora Neale Hurstons Their Eyes Were Watching God, das seit 10 Jahren ungelesen in meinem Regal stand, und entweder durch seine Brillanz oder die Psychologie des Timers funktionierte es sofort. Als ich fertig war, blätterte ich zu Penelope Livelys Moon Tiger, der genau das war, was ich brauchte: die lange Ansicht einer alten Dame, die im Krankenhaus stirbt und mich daran erinnert, dass alles vorübergehen wird. Letzte Woche habe ich Elizabeth Taylors Angel angefangen. Vor langer Zeit hatte ich Bücher von Taylor geliebt, aber vom Cover her sah dieses Buch aggressiv langweilig aus und ich testete mich selbst gehässig. Oh mein Gott, Bücher sind unglaublich. Es ist unglaublich gut.