ich schreibe dies an meinem Geburtstag, einem Datum, an dem sich meine Mutter traditionell gerne an ihre Arbeit erinnert. Ich war ein lang ersehntes Baby, und diese Liebe hat mich mein ganzes Leben lang getragen. Ich habe nie, auch nur für den Bruchteil einer Sekunde, daran gezweifelt. Früher habe ich meine Mutter sanft wegen ihrer Erinnerungen aufgezogen, aber jetzt, wo ich mein eigenes Baby habe, verstehe ich den Impuls besser. In den letzten Wochen habe ich versucht, das, was während meiner eigenen Wehen passiert ist, zu Bett zu bringen oder zumindest an einen Ort der vollen Akzeptanz zu gelangen. Ich war nicht traumatisiert, wie ich befürchtet hatte, aber es muss noch ein Prozess stattfinden, vielleicht eine Trauer um die Geburt, von der ich dachte, dass ich sie haben würde.
Eines Tages, wenn mein Sohn erwachsen ist und Geburtstag hat und er mich fragt, wie er auf diese Welt gekommen ist, möchte ich ihm gerne eine positive, glückliche Geschichte erzählen. Ich denke, das haben die Leute versucht, als er unerwartet früh ankam, und sie sagten: „Er konnte es kaum erwarten, dich zu treffen“. Es ist nicht wahr, aber es lindert im Nachhinein irgendwie den Schrecken, den ich empfand, als meine Fruchtblase früh platzte. Das sind die Geschichten, die wir einander und unseren Kindern erzählen. Sie sind Palimpseste. Der Text darunter ist mit Blut geschrieben und besagt, dass wir vor 50 Jahren, vor 100 Jahren, tot wären.
Wie ich ist mein Sohn ein begehrtes Baby. Die Sehnsucht nach einem Kind, so kompliziert sie auch war, ist eine der stärksten Emotionen, die ich je gefühlt habe. Angesichts des Sturzes von Roe v Wade habe ich viel über all die ungewollten Kinder nachgedacht, die jetzt geboren werden, über Eltern, die sich nicht um sie kümmern können oder wollen, und einen Staat, der kein Interesse an einer Finanzierung hat oder sie zu beschützen. Es wird eine menschliche Krise von verheerendem Ausmaß sein.
Vor allem aber denke ich an all die Frauen und Mädchen, die darunter leiden werden. Wir müssen anfangen, Abtreibungsverbote als das zu bezeichnen, was sie sind: staatlich sanktionierte Zwangsgeburten in monumentalem Ausmaß, einschließlich des Zwanges zur Geburt von Kindern. Ich bin nicht einmal in Amerika, aber die Nachricht fühlte sich instinktiv an, wie es bösartige Frauenfeindlichkeit oft tut. Wenn Sie jemals schwanger waren, kann der Gedanke daran, gegen Ihren Willen dazu gebracht zu werden – ganz zu schweigen von den Wehen – dazu führen, dass Sie sich körperlich krank fühlen. Mir war zum Erbrechen zumute, dann weinte ich. Dasselbe geschah, als Polen es im Januar 2021 verbot. Und das ist nichts im Vergleich dazu, wie sich Frauen in den USA jetzt fühlen müssen, wie sich polnische Frauen damals gefühlt haben müssen: Frauen, von denen erwartet wird, dass sie ihrem täglichen Leben normal nachgehen, wenn ihre körperliche Autonomie wurde ihnen genommen, die über Nacht zu Bürgern zweiter Klasse geworden sind, die neben denen gehen müssen, die versuchen, sie zu bestrafen.
Und Strafe ist es. Die Strafe ist der Punkt, wie sie sagen. Niemand ist dumm genug zu glauben, dass diese Entscheidung zu einem Ende der Abtreibung führen wird. Wir alle wissen, dass Abtreibungsverbote dies niemals erreichen, sie machen einfach der legalen, sicheren Abtreibung ein Ende. Es geht um eine Zwangsgeburt, die Folter gleichkommt. Der Tribut, den eine Schwangerschaft dem Körper abverlangt, ist monumental. Ich wollte unbedingt schwanger sein und liebte es wirklich, als ich es war. Es fühlte sich immer noch beängstigend an, es herauszufinden. Abgesehen vom vorzeitigen Blasensprung verlief meine Schwangerschaft größtenteils glücklich und reibungslos, obwohl ich immer noch Übelkeit, Schmerzen, Kurzatmigkeit, Bluthochdruck, Angstzustände, Tränenfluss, Schwellungen, Benommenheit, monatelange Schlaflosigkeit, Bewegungsmangel, Zahnfleischbluten, Angst, ein Diabetes-Schrecken und natürlich: die Geburt. Andere Frauen haben nicht so viel Glück. Einige wollen schwanger sein, hassen aber immer noch die Erfahrung.
Die Schwangerschaft kommt dem Tod in ihrem Leben oft am nächsten (ich erinnere mich, dass ich gelesen habe, dass schwangere Frauen häufig vom Tod träumen, wie es sich anfühlt, neben seinem wogenden Vorhang zu tanzen). Es kann Sie töten, und in den USA ist dies jetzt wahrscheinlicher. Der Glaube an die fötale Persönlichkeit ist heute in vielen Staaten Gesetz, was bedeutet, dass Ärzte im Falle von Komplikationen nicht mit einer lebensrettenden Abtreibung eingreifen, auch wenn es vielleicht so ist, wie in Fällen von Eileiterschwangerschaft, wird der Fötus nur lange genug leben, um die Frau zu töten, die ihn trägt. Darüber hinaus werden Frauen, die nach einer Abtreibung eine Fehlgeburt oder Blutung erleiden, weniger wahrscheinlich medizinische Hilfe in Anspruch nehmen, da sie eine Strafverfolgung befürchten.
Nennen wir es also, was es ist: Zwangsgeburt. Und was „Pro-Life“ angeht, ein Begriff, der kürzlich – deprimierend – im BBC-Radio verwendet wurde: Diejenigen, die sich so identifizieren, sind nichts dergleichen. Wie kann jemand einen solchen Begriff mit ernstem Gesicht verwenden, wenn er die Folter und Ermordung menschlicher Frauen unterstützt.
Es kann schwierig sein, die Worte zu finden, wenn man mit solchem Hass konfrontiert wird, also habe ich die Worte älterer Frauen gelesen, Frauen, die das durchlebt haben. Adrienne Rich, Annie Ernaux, Gloria Steinem, Alice Walker, Malika Booker.
Gute Abtreibungsgedichte sind schwer zu finden, aber ich bin beeindruckt von Marge Piercys The Watch, einem Gedicht über das Warten auf deine Periode: „Vierzig Jahre unseres Lebens, diese Flagge / wird gezeigt oder nicht und unser unmittelbares / und manchmal endgültiges Schicksal bestimmt, / Rot wie Tulpen / Rot wie Mohnsatin / Rot wie Rücklichter / Rot wie eine Ampel / Rot wie Sterben, unser schnelles helles Blut.“