EINs Ural Thomas gibt freimütig zu, er sei kein mit Ehrgeiz überladener Mann. „Ich versuche nicht, mit irgendjemandem zu konkurrieren oder besser zu sein“, zuckt er bei einem Videoanruf aus seiner Heimatstadt Portland, Oregon, mit den Schultern. „Wenn ich jemanden gefunden habe, der mit mir Musik machen wollte, war das mein Ziel – ich wollte mit ihm spielen, nicht mit dem Typen konkurrieren. Ich will nicht, dass das konkurriert. Das ist keine Musik mehr für mich, ich mache etwas, was meiner Seele nicht gefällt.“
Vielleicht, räumt er ein, hat er es deshalb in den 1960er Jahren nie wirklich als Sänger geschafft, trotz einer außergewöhnlichen Karriere, die Begegnungen mit allen beinhaltete, von der gefeierten Garagenband The Kingsmen – von Louie Louie Ruhm – bis hin zu Otis Redding, Quincy Jones und James Brown . „Ich habe viele Leute getroffen, die mir die geschäftliche Seite davon gezeigt haben und was man sein muss und was man wirklich haben muss, um an die Spitze zu kommen. Ich sagte, nun, ich will nicht wirklich mit niemandem streiten. Meine beste Chance ist, einfach zu leben und zu sein, was ich bin, und die Leute können sich ihr eigenes Urteil bilden.“
Es war kein Ansatz, der zu Ruhm führte, aber letztendlich zu einem außergewöhnlichen zweiten Akt in seiner Karriere. Mit 82 findet sich Thomas unerwartet als Frontmann einer gefeierten Band, The Pain, wieder. Ihr drittes Album, Dancing Dimensions, wurde gerade von Bella Union zur weit verbreiteten Freude veröffentlicht. Die erste Pain-Veröffentlichung, die eher aus völlig neuen Songs als aus Material besteht, anstatt auf Thomas’ 60er-Jahre-Katalog zurückzugreifen, ist spacig, psychedelisch und absolut fantastisch und nutzt die bemerkenswert erhaltene Old-School-Soul-Stimme des Sängers perfekt aus, ohne sich in irgendeiner Weise wie ein forensisches Re zu fühlen -Schöpfung der Vergangenheit: Es ist sehr viel ein Album, das im 21. Jahrhundert gemacht wurde. Sie sind dabei, durch Europa zu touren. Er beschreibt es als „eine wunderbare Überraschung“, was nur fair erscheint: Immerhin ist es über ein halbes Jahrhundert her, seit er aufgehört hat, ein professioneller Musiker zu sein, und nach Portland zurückgekehrt ist, wo er als Reparaturmann auf den Werften gearbeitet hat, während er am Wochenende in Clubs gesungen und moderiert hat eine regelmäßige Jam-Session in seinem Haus am Sonntagabend.
Es waren die Jam-Sessions, die seine Karriere unbeabsichtigt reaktivierten, als der lokale Schlagzeuger Scott Magee an einem Sonntag im Jahr 2013 auftauchte. Er hatte Zeit mit einer Vielzahl lokaler Alternative-Rock-Acts verbracht – darunter Laura Veirs –, aber seine wahre Leidenschaft war Rhythm and Blues : Er hatte Thomas’ sengende Single Pain Is the Name of Your Game von 1967 bei seiner monatlichen Soul Night gespielt. „Ich war in einem örtlichen Plattenladen und habe mich darüber beschwert, dass ich nicht in den 40ern geboren wurde, also hätte ich in den 60ern Schlagzeuger werden können“, sagt Magee. „Zum Beispiel ist jede Band, in der ich jetzt bin, so ein Twee-Chamber-Pop-Ding, niemand tanzt. Und der Typ, der im Laden arbeitete, Eric, sagt: ‚Nun, es gibt eine Möglichkeit, diesen Traum wahr werden zu lassen – Ural ist immer noch da.’“ Eric sagte Thomas, dass Magee bei seiner Jam-Session vorbeischauen würde und wann Magee kam, „15 Leute haben mich angeschaut, dann ist der Drummer einfach aufgestanden und hat mir die Sticks gegeben. Ich dachte: ‚Nun, das ist umständlich.’“
Trotzdem rief er Thomas in der folgenden Woche an und schlug vor, eine Band zu gründen. Nein, lacht er, es war nicht schwer, andere Musiker zu rekrutieren. „Ich habe einen Beitrag auf Facebook mit einem Link zu Pain Is the Name of Your Game veröffentlicht, und der Thread war nur Hunderte lang, wie ‚Wähl mich! Wählen Sie mich!’ Sie wussten, dass dies eine seltene Gelegenheit war – nirgendwo in Portland gibt es jemanden wie Ural.“
Thomas ist sicherlich einer der letzten Überlebenden einer fernen musikalischen Vergangenheit: Seine frühe Karriere schmiegt sich an die Konturen der afroamerikanischen Musik, wie sie sich in den 50er und 60er Jahren veränderte und veränderte. Er wuchs in einer Gospelkirche auf – sein Vater war „ein Musikprediger“ – und begann in einer Doo-Wop-Band, bevor die Monterays 1964 eine Single mit dem aufregend rohen R&B von Push Em Up herausbrachten und zu einer lokalen Attraktion wurden rund um Portland. Nicht zum letzten Mal erwies sich Thomas’ bescheidener Umgang mit Musik als Problem. „Jeder hat sich für die Battle-of-the-Bands-Wettbewerbe angemeldet, und ich habe mich nicht angemeldet: ‚Nein, ich will das nicht machen, Mann, ich will nur Musik machen.’ Alle anderen Jungs bei den Monterays wurden in ihren eigenen Gedanken zu Superstars, aber ich wollte kein Superstar sein, also ließ ich sie gehen.“
Stattdessen saß er mit einer Vielzahl von Bands aus der aufkeimenden Garage-Rock-Szene des pazifischen Nordwestens zusammen, darunter die Kingsmen und Paul Revere and the Raiders – „alle Bands wollten, dass Ural mit ihnen singt, weil er der Beste in der Gegend war, und verdammt eines Typen“, bemerkt Magee, „wenn man alte Fotos von ihm sieht, hat er eine Ausstrahlung wie: Das ist der Typ, mit dem man abhängen kann“ – bevor er nach LA umzieht. Er bekam einen Vertrag mit Uni Records und nahm ein Live-Album und zwei Singles mit Gene Page auf, dem genialen Arrangeur, der sowohl für die Streicher von You’ve Lost That Lovin’ Feelin’ von den Righteous Brothers als auch für die 70er-Hits von Barry White verantwortlich war, aber weder noch Schmerz ist der Name Ihres Spiels oder können Sie ihn graben? Schlag. Er tourte ununterbrochen, manchmal mit großen Namen wie Quincy Jones, manchmal an so kleinen Orten, „dass wir einige Gigs ohne Mikrofone und so machen mussten. Da fing ich an, durch meine Lunge, meine Speiseröhre und mein Zwerchfell richtig stark zu werden.“
Aber das ständige Gigging brachte ihn auch mit einer dunkleren Seite des Musikgeschäfts in Kontakt. „Als ich zum ersten Mal nach Kanada ging, hatte uns eine Band namens The Blazers dorthin eingeladen. Ich musste von ihnen weg, weil sie immer mit dieser langen Spitze im Hinterzimmer waren und das war nicht mein Ruhm.“
Schließlich landete er in New York und spielte 44 Shows im Apollo in Harlem. Er spricht begeistert davon, dort aufzutreten – „kennst du das, wenn du gerade in einem Moment der Aufregung bist, wenn du Flips drehst und es nicht einmal weißt? Früher habe ich all diese Sachen gemacht, echte Spagats gemacht, das hat mir nie geschadet“ – scheint aber so entsetzt wie eh und je von der Rivalität zwischen Musikern zu sein. Otis Redding und James Brown waren „erbitterte Feinde“ und darüber hinaus mochte ersterer die enthusiastischen Reaktionen nicht, die Thomas’ Eröffnungsset hervorrief, wenn sie zusammen spielten. Schließlich kehrte er leise nach Portland zurück, einen Tagesjob und seine Jam-Sessions.
Das wäre es gewesen, wenn Magee nicht verspätet eingegriffen hätte. Wenn ich Seite an Seite sitze, sickert die Wärme zwischen ihnen praktisch von meinem Laptop-Bildschirm. „Es ist ein Segen für jemanden, der reinkommt und einfach nur Musik machen will“, lächelt Thomas. „Das ist es, was ich an ihm mag. Ich würde nicht drängen und versuchen, das zu tun, was ich will, und er hat mich nicht gedrängt.“
Magee nickt. „Ich wusste immer, wenn die Leute Ural sehen würden, würden sie einfach umgehauen werden. Ich habe nie an der Fähigkeit von Ural gezweifelt, auf der Bühne so unglaublich zu sein, wie man es nicht oft sieht. Ich hoffe jetzt nur, dass die Dinge mehr wachsen, ohne dass es die Band oder Ural zu sehr belastet. Ich möchte nicht, dass es so ist, wo er sagt: ‚Mann, ich bin vor 10 Jahren mit Scotty zusammen und jetzt stecke ich zu tief drin, es werden all diese Forderungen gestellt, es ist zu intensiv.’“
Das scheint eine vernünftige Vorgehensweise zu sein, wenn man bedenkt, dass Thomas in der Vergangenheit bereit war, einfach jede musikalische Situation zu verlassen, die ihm nicht gefiel. „Aber wenn es das Richtige ist“, sagt Magee, „machen wir es, denn wir wollen Ural bekannt machen, wir wollen, dass er sein Vermächtnis hinterlässt.“