Wll in eine Karriere, die Poesie, Memoiren und Projekte wie ihre Sammlung zitierfähiger Fragmente aus dem Jahr 2017 umfasst 300 Argumentehat sich die amerikanische Autorin Sarah Manguso dem Roman zugewandt. Very Cold People besteht ebenfalls aus kurzen Abschnitten, die wie Zeugenaussagen eines jungen Mädchens namens Ruthie zusammengestellt wurden, während sie in der fiktiven Stadt Waitsfield, Massachusetts, irgendwo in der Nähe von Boston aufwächst. Ruthie und ihre Familie gehören da nicht hin, sagt sie uns im ersten Satz; Es ist eine Stadt für Menschen, deren Vorfahren mit den Pilgern herübergekommen sind, um sich in diesem schneebedeckten Teil der neuen Welt niederzulassen.
Das sehr kalte Volk des Titels bezieht sich nicht nur auf die Bewohner dieser eisigen Region, sondern auch auf Ruthies eigene Eltern. Am Anfang scheinen sie nur unkonventionell und sparsam zu sein, kaufen ihre Spielsachen aus zweiter Hand und ihre Kleidung in Fabrikverkaufsstellen, aber dann hören wir von Ruthies Mutter, die einen schicken Armbanduhrenkatalog aus der Müllkippe holt, den zerknitterten Einband bügelt und ihn auf dem Couchtisch ausstellt, „nur schief […] als ob jemand es gelesen und achtlos weggelegt hätte, und sie korrigierte seinen Winkel, als sie vorbeiging“. Das ist mehr als Sparsamkeit und eher ein pathologisches Bedürfnis, angesichts materieller Not auf eine bestimmte Weise wahrgenommen zu werden – als beiläufig reich, lässig. Ihre Mutter, in ihrer Jugend Opfer eines nicht näher bezeichneten Angriffs, „war die Protagonistin von allem“; Ruthie erinnert sich, dass ihr von ihrer eigenen Geburt erzählt wurde: „sagte der Arzt Oh, sie ist wunderschön […] und meine Mutter hatte gedacht, er rede von ihr“.
Diese vom Kind beobachteten und später von der erwachsenen Ruthie abgerufenen Erinnerungen werden wie Hinweise abgelegt, die sich anhäufen, bis wir ein Gefühl dafür bekommen, womit wir es zu tun haben: Menschen, die ihre Tochter verspotten und vernachlässigen, die ihre Klavierstunden bezahlen und dann lautstark auf ihre Fehler hinweisen, die von ihrer eigenen Erziehung so erdrückt wurden, dass sie ihrer Tochter keine Liebe zeigen können. „In all meinen frühesten Erinnerungen bin ich allein in meiner Krippe. Ich habe keine Erinnerungen daran, festgehalten zu werden. Aber ich erinnere mich, dass ich in absoluter Freude meine Augen schloss, während meine Mutter meinen Kopf streichelte. Hat sie das mehr als einmal gemacht? Ich habe sie die ganze Zeit darum gebeten, es noch einmal zu tun, und sie hat immer nein gesagt. An welche ungewollte Berührung erinnerte es sie?“
Je älter Ruthie und ihre Freunde werden, desto deutlicher wird, dass Missbrauch – kein Wort, das Ruthie jemals verwendet – einer der Motoren ist, der ihre Kleinstadt antreibt, der den Kindern von den Menschen zugefügt wird, die sie beschützen sollen: Polizisten , Lehrer, Eltern, Trainer, ältere Geschwister. In der außergewöhnlichen Szene, in der Ruthie den Mut aufbringt, ihre Mutter zu fragen, was genau mit ihr passiert ist, wird sie mit monströser Endgültigkeit abgelenkt: „Mir war klar, dass das, was ihr passiert ist, nicht selten, sondern normal ist.“ Der Missbrauch endet nicht beim Körper des Opfers; es sickert durch die Generationen und versinkt in ihren Kindern. Die „Scham“, die Ruthie in ihrem eigenen Körper wie ein „Geburtsrecht“ empfindet, hat keine eindeutige Quelle. Es ist allgegenwärtig.
Die Eindämmung und das gleichmäßige Tempo der kurzen Abschnitte bewahren diese Fragmente wie in einem Eisblock. Die Details einer Kindheit der 1980er Jahre sind am leichtesten zu erinnern, weil sie am buntesten und am wenigsten schädlich sind: Freundschaftsbänder und Sicherheitsnadeln, Lite-Brites und Filmabende mit Leihvideos und alles, was nach Erdbeeren riecht – „Aufkleber, Lipgloss, Haar”. Aber andere Erinnerungen sind schwerer zu artikulieren, weil sie bedrohlicher sind oder weil sie schwer in Worte zu fassen sind. „Mein Leben fühlte sich nicht so an, als hätte es eine Wunde oder ein fehlendes Stück oder irgendeine der Metaphern, die wir in der Gruppentherapie verwendeten […] Es fühlte sich einfach so an warten.“
Die kleinen Bündnisse der „Mädchen von Waitsfield“ sind das warme, lebendige Nervensystem des Romans. Sie warten zusammen darauf, erwachsen zu werden, oder nicht; befreit werden, woanders hinziehen, ihre eigenen Gräueltaten begehen oder ihre Kinder mit „gewöhnlicher Liebe“ erziehen. Aber der Roman ist ein Beweis für die Spuren, die die Vergangenheit von Generation zu Generation hinterlassen hat, und die eisige Welt von Waitsfield bietet Manguso die perfekte Metapher dafür: „Der gesalzene Schnee hinterließ weiße Linien auf den Steinplatten, und selbst wenn Sie heißes Wasser gegossen haben darüber und geschrubbt, wie meine Mutter es jeden Frühling tat, diese Wintergeister verschwanden nie ganz.“