maurice Riordan beschreibt in einem seiner Gedichte ein „Schulterklopfen“ als Scherz. Ich war mir nicht ganz sicher, was das bedeutete, bis YouTube mich klarstellte – die hinterhältige Berührung einer Schulter, die den Geklopften beunruhigt, als sie sich umsehen und feststellen, dass niemand da ist. Die Erinnerung selbst ist das Schulterstück dieser Kollektion: Die Vergangenheit stiehlt sich ohne Vorwarnung in oft verwirrenden Geboten um Aufmerksamkeit. Im Titelgedicht ist es ein Jugendfreund, an den sich Riordan erinnert – jetzt tot –, der ihm diesen traurigen Streich spielt. Dies ist Riordans fünfte Kollektion in einer bemerkenswerten Karriere und ist fein auf die Vergangenheit abgestimmt: Er wurde in der Grafschaft Cork geboren und seine ländlichen irischen Wurzeln sind noch immer deutlich.
Bei Madame Bovary erinnert eine einzige Erinnerung an seine Jugend, und was besonders gefällt, ist die gesicherte Kommentarlosigkeit des Gedichts, eine unterschriebene Gelassenheit, die nur mit etwas Glück mit der Reife einhergeht. Riordans abtrünniger Vater macht sich auf eine Trinkgelage oder, im irischen Sprachgebrauch, auf einen „Teig“ (das musste ich auch nachschlagen). Aber das Wichtigste hier ist die abnehmende Lautstärke von Madame Bovary auf der Windschutzscheibe. Es existiert wie ein Versprechen: Man ist zuversichtlich, dass Riordan den Flaubert irgendwann aufgegriffen haben wird, bevor er sich ins literarische Leben stürzt.
Wie beurteilen Sie, wo Sie sich in einem Leben befinden? In der unterhaltsamen Hamartia (bedeutet: der Fehler, der zum Untergang eines Helden führt) wendet sich eine namenlose Frau in höhnischer Kritik an Riordan. Sie prangert seine „Fixierung auf das Lokale“ und „Diese Litaneien von Ortsnamen“ an. Und von dort geht es weiter bergab:
Und außerdem steckst du in irgendeinem Wurmloch fest.
Bandnamen. Markennamen. Tote Freundinnen.
Sie können nur aus einem geraden Pint-Glas trinken.
Sie können nur auf sauberen weißen Laken schlafen.
Du kochst Schweinefüße und isst Golden Wonders in ihrer Haut.
Nichts ist nach Ihrem Geschmack, es sei denn, Sie hatten es vor Monden.
Das Lied der Gewesenen, es pulsiert mit rücksichtsloser Komik:
Ihr Zeigefinger streichelt meinen Brustkorb.
Sanft jetzt, als ob ich eine vom Aussterben bedrohte Spezies wäre.
Du bist ein Rückfall, ein Quisling, ein Streich nach links, aaa
Ich nicke wieder. Bei allem, was sie mir zu sagen hat.
Unbeirrt besteht Riordans Projekt darin, zu sehen, was ein „Selfie“ in einem weniger trivialen Sinne in seinen 60ern bedeuten könnte, in einem Alter, in dem das Posieren überflüssig ist. Er wird von einer geschickten Vorstellungskraft und der Gabe zur Selbstverspottung unterstützt. In The Narcissist schreibt er über sein inneres Selbstbild, bevor er es besitzt:
Immer wenn ich überrascht werde, in einem Hotel oder einem neuen Schlafzimmer,
Es ist ein Schock, dass ich in der Gegenwart eines anderen Mannes bin,
der blumig und schlecht proportioniert ist.
Sie können sich hier auf die Seite des mit den Fingern stoßenden Kritikers stellen. Sie könnten fragen: wen interessiert das? Aber das würde den Punkt verfehlen. Riordans Erforschung der Seltsamkeit, eine Person zu finden und eine andere nicht, ist eine universelle Erfahrung. Und auch zu anderen Themen gibt es gewaltige Gedichte: ein Sturm und seine Folgen, ein schützender Junge, ein ungewöhnlich erotisches Spiel mit Monopol. Aber am besten geht es um Identität in ihrer mysteriösesten Form. The Changeling ist ein besonders fesselndes Stück über das schwer fassbare Selbst:
Ich dachte, du kannst dich in Galerien und fremden Städten verstecken,
tagsüber in Bars, sogar in einem Schwimmbad.
Es gibt Stunden, die man locker an einen Liebhaber gebunden verbringen kann.
Dieses „lose angebunden“ ist Perfektion. Riordan ist ein außergewöhnlich versierter Hirte der Worte, der das Unerwartete in einem einzigen Feld zusammenfasst und stoisch über seine eigenen Zweifel schwebt.
Madame Bovary
Ich folge dem alten Mann nach Clonmult.
Das ist er ohne Sattel auf der Stute, sein Kopf
in einer Wolke aus Weißdorn, die sie zum Gestüt bringt.
Ich bin im Morris dahinter und zögere
und beginnend mit Madame Bovary
offen auf dem Armaturenbrett abgestützt.
Nance, die Stute, ist meine kleine Schwester, Hand-
mit der Pyrex-Flasche aufgezogen
und Gummisauger hatte ich kaum aufgegeben.
Im Paddock ist der Rapphengst oben
auf seiner Hinterhand, seinen Hof schwingend
als wäre es ein Stück Plastikschlauch.
Jetzt ist es vollbracht, wir wechseln die Rollen –
Das bin ich auf Nance, die nach Hause schnallt,
während mein Vater in den Osten gegangen ist
auf seinen Reisen, auf einem Teig,
Madame Bovary in Kapitel zwölf,
Vergilbung unter der Windschutzscheibe.