WOhne wirklich darüber zu reden, haben meine Familie und ich kleine Sichtschutzwände um uns herum gebaut, Kulturblindsegler, die es uns ermöglichen, uns ungestört von plötzlichen, unerwarteten Schrecken durch die Welt zu bewegen. Meine Schwester hat den Prozess formalisiert: Heute Morgen hat sie mir einen Link zu einer Website geschickt, Stirbt der Hund, „Crowdsourcing emotionaler Spoiler für Filme, TV, Bücher und mehr“. Was Sie tun, ist, den Namen des Films einzugeben, sagen wir, Sie denken darüber nach, ihn anzusehen, und klicken Sie, um zu sehen, ob er etwas enthält, das Sie nicht sehen möchten. Es erscheint eine lange Liste mit möglichen Auslösern.
Zum Beispiel, wenn Sie es geben Der Letzte von uns, der Zombie-Serie, die gerade im Fernsehen läuft, werden Sie in den Folgen eins bis drei entdecken, in denen jemand lebendig verbrannt wird, Kinder sterben, Nadeln und, um ehrlich zu sein, hundert Szenen, die speziell für wildes und schreiendes Unbehagen entwickelt wurden. Einschließlich eines, bei dem ein freundlicher Benutzer die Frage „Wird jemand sexuell angegriffen?“ beantwortet. hat eine Zeitstempelwarnung für die Szene ausgegeben, in der „ein Infizierter [person] küsst Tess, um die Infektion mit Ranken zu übertragen, die aus seinem Mund herausragen“. In dieser Show gibt es jedoch keine „Copaganda“ (Polizei wird als Helden gezeigt), und der Hund stirbt nicht.
Meine Schwester begann diese Website im Krankenhaus zu nutzen, an einem dieser langen, luftleeren Nachmittage, an die sie sich jetzt gewöhnt, halb Bücher lesend, halb Scrabble auf ihrem Handy spielend, während Krankenschwestern und Träger an die Tür klopfen und mit ihr durch ihr Zimmer gleiten Nadeln und Tee. Ich beobachte alles mit grimmiger Ehrfurcht, sogar die beiden Männer, die zweimal am Tag kommen sollten, um die Wasserhähne und die Dusche fünf Minuten lang laufen zu lassen – irgendetwas, das mit Keimen und den neuen Leitungen zu tun hat. Und meine Schwester begrüßt sie mutig, und ich habe noch einen Keks. Ich habe es mir hier gemütlich gemacht. Das WLAN ist gut und die Firma in Ordnung, also arbeite ich Hotdesking im grünen Sessel, der sich zurücklehnen kann, wenn ich über Nacht bleiben möchte oder mich beim Tippen zurücklehnen und mir ein kniffliges Wort merken muss.
Es ist ein großartiger Arbeitsplatz, wie sich herausstellt. Der Raum hat eine unangebrachte, aus der Zeit gefallene Qualität, genau das, wonach so viele Soho-Mitgliederclubs streben, mit dem zusätzlichen Anreiz einer hygienischen, kontrollierten Panik. Es lässt Sie schneller tippen. Meine Schwester fing an, sich einen Film anzusehen; Sie war hinter einer generischen Romcom her, mit schönen Kleidern und Sonne. Sie wollte etwas zum Ansehen, glaube ich, das glatt und seidig war, eine Ablenkung von der allzu strukturierten Realität ihrer gegenwärtigen Situation, in der man ausrechnen muss, ob es Morgen, Nacht, Mittwoch oder Winter ist, indem man durch zwei Fenster eines Gebäudes blinzelt Breite auseinander.
Und alles war gut, bis plötzlich der Mann… sein Knie tat weh. In älteren Filmen wäre es das Husten von Blut in ein Taschentuch; Heute sind die Zeichen der bevorstehenden Trauer subtiler, aber nicht weniger verhängnisvoll. Ich habe den Namen des Films auf der Seite eingegeben: „Gibt es Clowns?“ Nein. „Weine ein Baby?“ Nein. „Ist die vierte Wand gebrochen?“ Nein. Gibt es fette Witze, gibt es Waffengewalt oder Blut oder eine Fehlgeburt? Nein. „Gibt es Krankenhausszenen?“ Ja. „Gibt es ein trauriges Ende?“ Ja.
Ich habe das, was der Neurologe eine „anhaltende Aura“ auf meinem rechten Auge nennt, was bedeutet, dass ich mich daran gewöhnt habe, dass überall ein kleiner glitzernder Schatten schwebt, wohin ich auch schaue. Es ist diese Aura, an die ich denke, wenn ich versuche zu erklären, wie es ist, wenn jemand, den man liebt, schrecklich krank im Krankenhaus liegt, aber auch wach und cool und anscheinend wirklich ganz in Ordnung ist. Wir alle werden fröhlich unsere getrennten Tage verbringen, die Kinder einsammeln, in die Läden schnippen, unsere Arbeit erledigen, unsere umwerfend lustigen Nachrichten in unseren verschiedenen Pass-Agg-WhatsApp-Gruppen schreiben, aber die ganze Zeit über wird sie am Rande schweben unserer Vision, diese ablenkende, schimmernde Sorge.
Wie meine Migräne-Aura lernt man schnell, damit zu leben, und mit den Erwartungen an eine Tagschicht. Abends lernst du, nach Spoilern zu fragen, bevor du dich für einen Film entscheidest, oder schnell durch ein Buch zu blättern, bevor du es liest, oder die „düsterkomödiantische“ Fernsehserie wegen einer seltsamen Stimmung zu meiden, die du vom Trailer auf deinem Handy bekommst. Das Problem ist, dass Tod und Krankheit ein sehr häufiger Plotpoint sind. Es ist nützlich: Es erhöht den Einsatz, es sorgt für Dramatik, es treibt die Geschichte voran und (wie ich im wirklichen Leben entdecke) lässt Charaktere auf neue und unerwartete Weise explodieren. Was so schade ist! Gute Kunst erfordert, das ist mir klar, ein schlechtes Gefühl.
Ich frage mich, ob es gesund ist, die Emotionen, die aus den Geschichten anderer Leute kommen, auszuweichen, diese synthetischen Gefühle, die zweimal entfernt wurden. Vielleicht ist es manchmal nützlich, ein bisschen darin zu baden, wie verrückt zu weinen, wenn etwas auf dem Bildschirm vorgetäuscht wird. Aber ein Vorteil der Suche nach Spoilern und der Anpassung unseres Kulturkonsums an den heiklen Zustand, in dem wir uns manchmal befinden, besteht darin, dass er ein wenig Kontrolle ermöglicht. Sie können entscheiden, welche Geschichten Sie lesen möchten, oder nur Filme mit Happy End ansehen – und das ist etwas, das ist nicht nichts, in einer Zeit, in der es sich anfühlt, als hätte die Geschichte Ihres wirklichen Lebens auf halbem Weg plötzlich das Genre gewechselt.
Senden Sie eine E-Mail an Eva unter [email protected] oder folgen Sie ihr auf Twitter @EvaWiseman