ich Ich liege auf Händen und Knien auf dem Küchenboden und versuche, eine neue Katzenklappe einzubauen, während die Katze zuschaut. „Der mittlere Ringteil ist verstellbar“, sage ich der Katze. „Sie wissen schon, abhängig von der Dicke Ihrer Tür.“
Die Katze sieht mich an, dann die Klappe.
„Aus dem gleichen Grund werden drei Schraubensätze mitgeliefert – kurz, mittel und lang“, sage ich. “Ich muss nicht messen, weil ich die Schrauben von der alten Klappe habe, die eindeutig mittelgroß sind.”
Die Katze gähnt demonstrativ.
Die alte Katzenklappe wurde zerstört, als der Hund mitten in der Nacht durch sie krachte und sie schließlich wie einen Rock trug. Der Kater hat die alte Klappe sowieso nie wirklich gemeistert – er saß stundenlang davor, hebelte sie behutsam mit einer Kralle auf und sah zu, wie sie wieder an ihren Platz fiel.
„Du ziehst nicht, du drückst, du Idiot“, würde ich sagen. Die Katze hörte nicht zu.
Die neue Klappe wird nicht einfacher zu erarbeiten sein, weil sie der alten so nahe wie möglich kommt: gleiches Fabrikat, gleiche Größe. Das eigentliche Modell wird nicht mehr hergestellt, aber dies, so versichert mir meine Frau, ist die beste Übereinstimmung. Ich möchte, dass der Austauschprozess reibungslos verläuft – gleich wie gleich. Ich möchte kein größeres Loch sägen oder eine neue Tür kaufen.
Als ich die neue Klappe aus der Verpackung nehme, stelle ich mit Genugtuung fest, wie sehr sie ihrem Vorgänger ähnelt. Es scheint genauso zusammengebaut zu sein, wie das alte zerlegt wurde, daher ist die Anleitung überflüssig.
Aber nichts ist so einfach. Die Toleranzen zwischen Bohrung und Gehäuse sind eng: Alle Bauteile müssen exakt in der Mitte ausgerichtet werden, was auf beiden Seiten einer Tür nur schwer zu bewältigen ist. Es hilft nicht, dass mein Assistent eine Katze ist.
Ich gehe nach draußen, die Katze folgt, und falle auf die nassen Ziegel auf die Knie. Es ist bereits dunkel und es regnet leicht. Ich schiebe eine mittellange Schraube in ihr vorgesehenes Loch, aber sie findet nicht den entsprechenden Gewindeschlitz im Bauteil auf der Innenseite der Tür. Kunststoff knarrt erschreckend, wenn ich versuche, ihn festzuziehen.
„Arsch“, sage ich. Während ich spreche, fällt eine zweite mittelgroße Schraube aus meinem Mund, prallt einmal auf die Backsteinterrasse und landet vor der Katze. Er schlägt es in die Dunkelheit und sieht zu mir auf.
„Wenn Sie nicht Teil der Lösung sind“, sage ich, „sind Sie Teil des Problems.“
Schließlich, mit der offenen Tür zwischen meinen Knien eingeklemmt und meinen Armen in voller Länge gestreckt, gelingt es mir, die Teile in eine Anordnung zu bringen, die es zwei mittelgroßen Schrauben ermöglicht, den Abstand zwischen ihnen zu überbrücken. Wenn alles festgezogen ist, sitzt die neue Katzenklappe fest.
„Lass mich das demonstrieren“, sage ich zu der Katze und drücke mit dem Finger von außen nach innen gegen die Klappe. Die Klappe bewegt sich nicht.
Ich finde meine Frau an ihrem Computer.
„Hast du es schon reingesteckt?“ Sie sagt. “Gut erledigt.”
„Er hat ein Magnetschloss“, sage ich. „Man muss ein spezielles Halsband tragen, um da durchzukommen.“
„Ja“, sagt meine Frau. “Es soll verhindern, dass die Katzen anderer Leute reinkommen.”
„Unsere Katze ist zu dumm, um eine normale Katzenklappe zu benutzen“, sage ich.
„Ich weiß“, sagt sie.
„Und es kommt nur mit einem Halsband“, sage ich. „Was ist mit dem Hund?“
„Es war die einzige Art, die sie herstellen, die den Maßen entsprach, die Sie mir gegeben haben“, sagt sie.
„Wie hast du dir das vorgestellt?“ Ich sage.
„Ich dachte mir, man könnte den Mechanismus einfach demontieren“, sagt sie.
„Hast du“, sage ich.
„Das habe ich“, sagt sie.
Es gibt nur wenige Dinge, die entmutigender sind als eine der plötzlichen Vertrauensbekundungen meiner Frau in meine Fähigkeiten – sie sind selten, aber sie sind völlig willkürlich und größtenteils fehl am Platz. Nachdem die neue Katzenklappe nun demontiert ist, setze ich mich mit den Teilen an den Küchentisch.
Das Magnetschloss ist, wie Sie sich vielleicht vorstellen können, nicht darauf ausgelegt, angegriffen zu werden. Viel hässliches Aufhebeln und Knacken muss stattfinden, um Zugang zu erhalten. Sobald ich jedoch drin bin, bin ich fasziniert von der einfachen Schönheit des Mechanismus, von der kleinen Wippe mit Gewicht, die das Schloss in Position hält, und dem Magneten, der dem entgegenwirkt, wenn sich ein Haustier mit passendem Halsband nähert. Ich schaue auf und sehe, dass die Katze auf dem Tisch sitzt und mich beobachtet.
„Miau“, heißt es.
„Glaub mir“, sage ich. „Du würdest es nicht verstehen.“