Winter senkt sich wie ein Vorhang: Ein Tag kommt, an dem die Sonne nie die Dachlinie des Hauses erreicht und den Garten hinter dem Haus – und meinen Büroschuppen – im Schatten lässt. Am selben Nachmittag ziehen Wolken auf und ein steifer Wind treibt die restlichen Blätter vom Kirschbaum, sodass ich einen ungestörten Blick auf einen schweren, gekochten Himmel habe. Dann wird es dunkel.
Als ich am Ende des Tages zurück in die Küche gehe, stolpere ich über ein Vogelhäuschen, das in der Dunkelheit auf der Seite liegt. Kaum habe ich mein Gleichgewicht wiedererlangt, stelle ich mich auf einen Rechen. Es ist nicht so schlimm, wie es sein könnte – der Rechen lehnt am Haus, sodass der Stiel nur einen kurzen Weg zurücklegen muss, bevor er mich am Kopf trifft – aber als ich aufschaue, sehe ich, dass keine unserer Außenleuchten funktioniert . Jemand, denke ich, während ich meine linke Schläfe reibe, wird sich verletzen.
Am nächsten Morgen werde ich vom Zuschlagen der Haustür geweckt – meine Frau ist geschäftlich unterwegs, noch vor Sonnenaufgang weg.
Ich komme gerade rechtzeitig nach unten, um zu sehen, wie die Schildkröte den Napf der Katze auf den Kopf stellt, und esse dann die wenigen Klumpen Katzenfutter, die herausspritzen. Alle Tiere im Haus lieben Katzenfutter, außer der Katze, die Hundefutter bevorzugt. Die Schildkröte schiebt die Schüssel beiseite und fängt an, an der Hintertür zu kratzen.
»Es ist Winter«, sage ich. Die Schildkröte kratzt weiter.
„Gut“, sage ich. Ich öffne die Tür und setze ihn auf das feuchte Gras. Als ich das nächste Mal nachsehe, nachdem ich Kaffee gemacht habe, ist er weg.
Nach dem Mittagessen kommt kurz die Sonne heraus. Als ich über den Garten blicke und sehe, dass der Rechen immer noch am Haus lehnt, beschließe ich, dass jetzt ein guter Zeitpunkt wäre, die Glühbirnen in beiden Außenleuchten auszutauschen. Aber ich werde von einer E-Mail abgelenkt, die beantwortet werden muss, und als ich die Leiter heraushole, ist die Sonne untergegangen. Ich muss schnell arbeiten.
Die Lichter, die an der Rückwand zu beiden Seiten der Gartentür angebracht sind, sind einfache Schottlampen mit Milchglasabdeckungen, die durch Metallkäfige geschützt sind. Als ich bei der ersten den Käfig abgeschraubt habe, landen bereits winzige Regentropfen auf meiner Brille.
Ich klettere die Leiter hinunter, lasse die Lampenabdeckung auf dem Küchentisch und kehre mit einer frischen Glühbirne zur Leiter zurück. Als ich es eindrehe, frischt der Wind auf und es beginnt stärker zu regnen. Ich gehe zurück in die Küche, um den Schalter umzulegen. Nichts passiert. Ich klettere die Leiter hinauf und wackele mit der Glühbirne: nichts.
Ich gehe das Problem logisch an: Wenn ich die gleiche Glühbirne in der anderen Leuchte verwende und es funktioniert, dann weiß ich, dass das Problem bei der ersten Anpassung liegt. Der Regen wird heftig. Es ist keine gute Zeit mehr für diese Pflicht, aber ich bin schon unterwegs.
Ich stelle die Leiter um, klettere zum zweiten Licht und entferne die Metall- und Glasabdeckung. Ich ersetze die Glühbirne durch die neue aus meiner Tasche. Als ich ihn ein letztes Mal drehe, leuchtet die Glühbirne auf.
“Aha!” Ich sage, genau in dem Moment erfasst ein Windstoß die offene Gartentür, schwingt sie herum, bis sie auf die andere, noch unverschlossene Leuchte trifft und ihre freigelegten Innenseiten zermalmt.
Ich werte den Aufwand als Unentschieden: eine Leuchte repariert, eine komplett zerstört. Trotzdem denke ich mir. Wie viel einfacher wäre es gewesen, einfach den Rechen zu bewegen.
Eine Stunde später bin ich wieder in meinem Büro, als ich meine Frau in der Küche sehe, früh nach Hause. Als ich den Garten durchquere, stolpere ich im Dunkeln über das Vogelhäuschen. Als ich aufschaue, bemerke ich, dass das Licht, das ich ersetzt habe, bereits aus ist.
„Ich hatte die schrecklichste Fahrt“, sagt meine Frau, als ich die Tür öffne.
„Hast du das Licht ausgemacht oder ist es von selbst ausgegangen?“ Ich sage. Meine Frau sieht mich an.
„Welches Licht?“ Sie sagt.
„Ich habe die Glühbirne vor etwa einer Stunde ausgetauscht“, sage ich.
„Hallo, so schnell zurück? Wie war Ihr Tag?” sagt meine Frau – ihre Nachahmung einer weniger unattraktiven Version von mir. Ich lege den Lichtschalter um und schaue aus dem Fenster.
“Dort!” Ich sage. “Es ging weiter, was beweist, dass Sie es ausgeschaltet haben.”
„Ich habe keine Ahnung, wovon du redest“, sagt sie.
Ich kann sehen, dass meine Frau von ihrem Tag erschöpft ist und dass wir aneinander vorbeireden. Ich versuche, mir etwas einfallen zu lassen, das die Situation rettet und sie aufheitert.
„Ich bin auf einen Rechen getreten“, sage ich.
“Was?” Sie sagt.
„Ich bin im Dunkeln auf einen Rechen getreten, und der Griff hat mich am Kopf getroffen.“ Meine Frau wendet sich ab, aber nicht bevor ich das Lächeln sehe, das sich um ihre Mundwinkel zieht.