EObwohl sie mir eine Karte des Krankenhauses mit einem Pfeil geschickt haben, der darauf zeigt, wo ich landen soll, sieht für mich nichts richtig aus, wohin ich fahre. Ich bin um die Rückseite des ganzen Gebäudes herumgegangen, vorbei an geparkten Autos, zu einem Teil des Komplexes, der verlassen zu sein scheint. Es gibt keine Gehwege. Es sind auch keine Menschen da, aber es ist früh, noch nicht 7.30 Uhr.
Schließlich finde ich ein kleines Schild mit der Aufschrift Community MRI Hub, das auf zwei Türen zeigt. Als ich neben der ersten Tür klingele, passiert nichts, also betrete ich die zweite, wo ich eine Empfangsdame an einem kleinen Tisch vorfinde.
„Das ist die andere Tür“, sagt sie. Ich bin sicher, das ist nicht ihre einzige Rolle.
Ich hoffe, sie wissen, dass ich komme, weil mir nicht ganz klar ist, warum ich hier bin. Der Ohrenarzt, den ich vor einer Woche sah, ordnete ein MRT meines inneren Gehörgangs an, aber ich habe noch nicht nachgesehen, was das ist, und ich weiß nicht, was er hofft oder fürchtet, darin zu finden.
Dem zuständigen Techniker geht es in erster Linie darum, ob ich vielleicht Metall im Körper habe, das mir durch die starken Magnete der Maschine herausgerissen werden könnte.
„Irgendwelche Kugeln oder Granatsplitter?“ Sie fragt.
„Nein“, sage ich.
„Bekommst du Klaustrophobie?“
An diesem Punkt merke ich, dass mein Herz pocht. Ich war noch nie in einem MRT-Gerät und mir wird plötzlich klar, dass ich absichtlich nicht an die Aussicht gedacht habe, um mich selbst zum Erscheinen zu bringen.
„Bin ich“, sage ich. Etwas anderes kommt eine Weile nicht heraus. Der Techniker wartet.
„Leicht besorgt“, sage ich schließlich. Ich denke: Wow, mein Herz klopft wirklich.
„Nun, die Maschinen sind innen etwas größer als früher“, sagt sie. „Und ein bisschen schneller. Wir sollten Sie in etwa 20 Minuten draußen haben.“
„Okay“, sage ich und denke: 20 Minuten in einem Magnetsarg scheinen eine lange Zeit zu sein.
„Aber es ist wichtig, dass du ganz still bleibst und nicht schluckst, wenn die Maschine läuft.“
Ich bekomme Ohrstöpsel und Kopfhörer, die ich darüber tragen kann. Mir wird eine Glühbirne in die Hand gelegt, die ich zusammendrücken soll, wenn ich ausflippen sollte – ein Panikknopf. Ich trage auch eine Art Hut mit einem abgewinkelten Spiegel darauf, damit ich im Liegen nach vorne sehen kann, im Stil einer eisernen Lunge. Nachdem sie mir etwas gesagt haben, das ich nicht hören kann, schieben sie mich hinein.
Ich versuche, das Pochen meines Herzens zu beruhigen, weil ich spüre, wie es meinen Kopf bewegt, aber es nützt nichts. Ich habe zu wenig Zeit damit verbracht, mich selbst darin zu trainieren, enge Räume auszuhalten, um zu wissen, was funktioniert und was nicht. Meine Augen zu schließen ist schlecht; Es ist auch schlecht, wenn ich mir vorstelle, mich woanders als dort vorzustellen, wo ich bin. Mir einzureden, dass meine Angst völlig unnötig ist – dir passiert nichts Schlimmes, es ist nur ein bisschen eng hier drin – erweist sich als zutiefst kontraproduktiv.
Die Maschine ist selbst mit dem Gehörschutz extrem laut, und das Klopfen wird zunehmend polyrhythmisch, als würde mehr als eine Person die Maschine reparieren, während ich darin sitze. Ich höre mir das eine Weile an und entspanne mich ein wenig. Dann denke ich: Oh mein Gott, hast du gerade geschluckt?
Weil sie sich auf meinen Kopf konzentrieren, bin ich schließlich nie ganz eingeschlossen – meine Ellbogen bleiben außerhalb der Maschine. Aber das weiß ich vorher nicht. Jedes Mal, wenn mich das Förderband einen Zentimeter weiter hineinschubst, denke ich: Oh nein.
Als alles vorbei ist, hole ich meine Sachen aus dem kleinen Schließfach, das sie mir zugewiesen haben. Ich fühle mich in gewisser Weise für immer vermindert.
„Du bist schon zurück?“ sagt meine Frau, als sie mich in der Küche sitzen sieht. “Wie war es?”
„Das ist keine Fahrt, die ich noch einmal machen würde“, sage ich. „Aber hey, es war kostenlos.“
„Warst du in Panik?“ Sie sagt.
„Absolut“, sage ich, „aber es stellt sich heraus, dass ich gleichzeitig in Panik geraten und Befehle befolgen kann.“
„Ich glaube, ich würde wahrscheinlich in Panik geraten“, sagt sie.
„Schwer zu sagen“, sage ich. „Ich kenne Leute, die sofort auf den Knopf gedrückt haben, und Leute, die es beruhigend fanden.“
„Aber alles war in Ordnung?“ Sie sagt.
„Keine Ahnung“, sage ich. Das ist das erste Mal an diesem Morgen, dass ich über die Möglichkeit nachdenke, dass sie vielleicht etwas Falsches tief in meinem Kopf gefunden haben könnten.
“Was haben sie gesagt?” fragt meine Frau. Ich muss kurz darüber nachdenken – meine Erinnerungen an die ganze Episode sind lückenhaft und unzusammenhängend.
“Sie sagten, du kannst gehen.”
Begleiten Sie Coco Khan, Tim Dowling und andere Guardian-Autoren am 29. Juni um 20 Uhr zu einem unterhaltsamen Blick hinter die Kulissen des Samstagsmagazins. Buchen Sie hier ein Veranstaltungsticket