Es ist ein frostiger Morgen und ich stehe barfuß in der Küche und halte der Katze die Tür auf. Die Katze senkt den Kopf und studiert die Welt über die Schwelle hinweg.
„Schneller, Miezekatze“, sage ich. Die Katze schnuppert an der kalten Luft, die aus dem Garten hereinströmt, rührt sich aber nicht. Ich fange an, die Tür sehr langsam zu schließen, um ein immer kleiner werdendes Entscheidungsfenster zu schaffen. Innerhalb von zwei Monaten ist das Kätzchen zu einem hochohrigen, gruselig aussehenden Ding herangewachsen, das ich manchmal auf meiner Brust stehen und mitten in der Nacht auf mich herabstarren finde, seine Nase einen Millimeter von meiner entfernt. Es hat keine Angst vor dem Hund oder der Schildkröte, aber draußen ist es immer noch ziemlich misstrauisch.
Die Verengung des Entscheidungsfensters, begleitet von einem Stoß meines großen Zehs, treibt die Katze schließlich in den Garten, wo sie sofort in die dunklen Nischen der abgedeckten Seitenrückkehr stürzt, um sich hinter einigen Töpfen zu kauern. Als ich Schuhe anziehe und in die Küche zurückkehre, sieht mich die Katze durch das Fenster an. Wenn ich zurückblicke, öffnet es den Mund zu einem stummen O.
Anstatt sie hereinzulassen, gehe ich nach draußen und führe die Katze um die Ecke, wo ich auf den bemoosten Ziegeln auf Händen und Knien niedergehe, um die Wirkung der Katzenklappe zu demonstrieren. Ich drücke es auf und lasse es zurückfallen.
“Siehst du?” Ich sage. Ich hebe die mit alten Schlammschichten bis zur Undurchsichtigkeit verglaste Plastiktür an, um das dahinterliegende Küchenquadrat zu zeigen. Die unter dem Grill kauernde Katze betrachtet mich mit grenzenlosem Misstrauen. Schließlich kriecht es nah genug, um den Kopf durch die Klappe zu stecken, und nach einer Pause von etwa einer Minute schlüpft es ins Haus. Ich sehe die Katze den Rest des Morgens nicht.
Am Nachmittag komme ich aus meinem Büro und finde die Katze auf der Fensterbank, die sehnsüchtig auf die Blätter schaut, die sich im Gras bewegen. Statt es rauszulassen, knie ich mich neben der Seitentür auf die Knie, um die Wirkung der Katzenklappe aus einer neuen Perspektive zu demonstrieren.
„Es schwingt in beide Richtungen“, erkläre ich. “Ein- und Austritt leisten.” Ich demonstriere nicht das Schloss, das Haustiere herauslässt, aber nicht hinein. Das ist eine andere Lektion für ein anderes Mal.
Ich halte die Klappe wieder offen. Die Katze späht hindurch, unbeeindruckt von der Aussicht. Meine Knie schmerzen. Die Katze sitzt.
„Probier es einfach aus, du kleiner Wichser“, sage ich.
“Was machst du gerade?” sagt der mittlere, der anscheinend hinter mir steht.
„Das ist Katzenklappe-Klasse“, sage ich. “Jemand kommt nicht voran.”
“Hat er mit dem Konzept zu kämpfen?” sagt der mittlere.
„Er wird dieses Modul definitiv nicht bestehen“, sage ich. Aber während ich spreche, taucht die Katze durch die Klappe in den Garten. Es reißt um die Ecke zur Hintertür, wo die mittlere hineinlässt. Dann kommt es rüber, wo ich noch knie und sitze vor der Katzenklappe. Ich habe aus Versehen ein Spiel erfunden.
In dieser Nacht schlafe ich ein und mache mir Sorgen, dass ich der Katze etwas verraten habe, was ich nicht hätte wissen sollen: Es ist zu früh, um die Mittel zur Unabhängigkeit zu besitzen. Vielleicht ist es gut, dass er es nicht versteht. Etwas tritt im Dunkeln auf meine Brust und setzt sich.
Am nächsten Abend komme ich von einer Bandprobe nach Hause, lange nachdem alle anderen zu Bett gegangen sind. Ich fange an, für mich selbst zu kochen, obwohl es fast Mitternacht ist. Als ich Nudeln in kochendes Wasser werfe, höre ich einen erschreckenden und erbärmlichen Schrei, ganz nah und gedämpft: Etwas, das in etwas gefangen ist. Ich denke sofort an die Katze. Ich schaue in den Schrank unter der Treppe und die Waschmaschine.
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday-Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Das Geräusch wird lauter und ängstlicher. Es kommt eindeutig von der anderen Seite der Haustür. Ich habe der Katze beigebracht, das Haus zu verlassen, glaube ich, und ihr einen gewaltigen Schrecken eingejagt. Ich eile zur Tür und öffne sie.
Das Geräusch kommt eigentlich von zwei Füchsen, die an unserem Eingangstor Sex haben. Bevor ich weiß, was passiert, läuft der Hund zwischen meinen Füßen, um die Party zu beenden. Es jagt das Männchen die Straße hinunter; das Weibchen läuft in die entgegengesetzte Richtung.
Als ich den Hund und den Fuchs einhole, befinden sie sich in einer kleinen Pattsituation. Ein Teil von mir denkt: Wow, der Fuchs ist riesig. Ein anderer Teil von mir denkt: Ich habe Nudeln kochen.
Der Hund dreht sich um und rennt auf mich zu. Der Fuchs geht ein paar Meter hinterher, bevor er es sich anders überlegt.
„Dieser Fuchs ist nicht dein Freund“, sage ich. “Nicht länger.”
Als wir das Tor erreichen, sehe ich die Katze durch die offene Haustür, die auf der Treppe sitzt und mich beobachtet.