WAls ich meinen Büroschuppen einrichtete, stellte ich den Schreibtisch bewusst vom Fenster weg, um nicht von der Aussicht abgelenkt zu werden. In der Praxis bedeutet dies, dass ich viel Zeit in einer unbequemen Position verbringe, den Hals verrenkt, den Stuhl verdreht und zurückgelehnt, sodass ich an sonnigen Tagen unheilvoll auf eine leere Hängematte starren kann.
Während ich starre, kreuzt die Schildkröte meine Blickrichtung von links nach rechts. Wenn ich nach einer Stunde immer noch in diese Richtung starre, sehe ich ihn wieder, auf seiner nächsten vollen Runde der Gartenbeete, der Hintertreppe und der Seitenrückkehr. Ich stelle mir gerne vor, dass er das Pflanzen aus verschiedenen Perspektiven genießt, aber ich weiß, dass er nur nach einem Ausweg sucht.
Meine Frau öffnet die Tür meines Büros, tritt ein, setzt sich auf das kleine Sofa hinter mir und fängt an, auf ihrem iPad zu scrollen. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie ungewöhnlich das ist.
“War da etwas?” Ich sage.
„Sie müssen sich das nur ansehen“, sagt sie und reicht mir ihr iPad. Darauf ist ein Bild von einem Bungalow, anscheinend irgendwo im Südwesten.
„Schön“, sage ich und denke: Warum zeigt sie mir das?
Sie nimmt mir das iPad ab, scrollt ein bisschen und gibt es zurück.
„Das ist die Aussicht aus der Küche“, sagt sie. Es ist eine Landschaft aus sanften grünen Hügeln, die durch Hecken geteilt sind und in die Ferne stürzen.
„Okay“, sage ich und denke: Oh mein Gott, warum zeigt sie mir das?
Dann sagt sie mir den Preis.
„Das war’s erstmal“, sagt sie und steht auf.
Später an diesem Tag treffen wir uns wieder im Wohnzimmer.
„Die Sache ist die“, sagt meine Frau. „Ich bin mir nicht sicher, ob ich hier sterben möchte.“
„Nein, ich auch nicht“, sage ich, obwohl ich aus Erfahrung weiß, dass meine Frau mit „hier“ wahrscheinlich „in London“ meint, während ich „auf diesem Stuhl“ meine.
„Dieses Haus kommt mir jetzt nicht mehr allzu groß vor“, sagt sie, „weil noch alle darin wohnen. Aber sie werden nicht mehr lange hier sein.“
„Das stimmt“, sage ich, blicke auf die gepolsterten Armlehnen des Stuhls und denke: Eigentlich gibt es schlimmere Orte zum Sterben.
„Ich denke nur über Möglichkeiten nach“, sagt meine Frau.
„Ja, ich weiß“, sage ich und denke: Als du das letzte Mal gesagt hast, sind wir umgezogen.
In den nächsten 48 Stunden spitzt sich diese neue Zukunftsvision zu, bis meine Frau ankündigt, dass sie sich den Bungalow auf dem Foto am Montag ansehen und dann bei einer Freundin übernachten wird, die in der Nähe wohnt. Am nächsten Morgen kommt sie mit einer gepackten Tasche herunter.
“Also, was mache ich?” Ich sage. „Alle unsere Sachen verkaufen und dich dort treffen?“
„Fällt dir eine Frage ein, die ich dazu stellen sollte?“ Sie sagt.
„Ja, finde heraus, woraus es besteht“, sage ich. „Das könnte wichtig werden.“
„Entschuldigung, aber wissen wir, woraus dieses Haus besteht?“ Sie sagt.
„Außerdem, wie ist das Fundament, und ist es spukt oder so“, sage ich.
„Ich rufe dich an“, sagt sie.
An diesem Morgen sitze ich an meinem Schreibtisch, drehe mich wie gewöhnlich zum Fenster, sehe aber nichts. Ich weiß, dass die Reaktion meiner Frau auf jede Art von Unruhe mutiges Handeln ist, während meine stumme Panik ist, und dass ihre Reaktion in unserer Geschichte großer Entscheidungen normalerweise die richtige war. Sie hatte beim letzten Mal Recht mit ihrem Umzug, als ich eine im Nachhinein bewundernswerte Entscheidung traf, ihr Urteilsvermögen nicht durch meine Angst zu trüben.
Die Schildkröte durchquert mein Blickfeld von links nach rechts, mit einer Entschlossenheit, die die Tatsache Lügen straft, dass sie sich in einer krummen Schleife bewegt.
Viel später sitze ich auf der Bettkante und überlege, ob ich ein kurzes Nickerchen riskieren oder einfach meinen Abend fortsetzen soll. Das Problem ist, dass ein kurzes Nickerchen unter Umständen der Rest Ihres Abends sein könnte. Mein Telefon klingelt, während ich es anstarre.
„Es ist ein Nein, fürchte ich“, sagt meine Frau. Einen Moment lang habe ich keine Ahnung, wovon sie redet.
“Ach, tatsächlich?” Ich sage. “Warum?”
Sie erklärt die Aussicht, die Aussicht auf eine Bebauung auf der anderen Straßenseite und die Situation im Allgemeinen.
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten
„Einfach nicht ganz richtig“, sagt sie und klingt entmutigt. „Ich schicke dir Bilder, damit du sehen kannst, was ich meine.“
„Haben sie gesagt, woraus es besteht?“
„Ich bin am Vormittag zurück“, sagt sie. „Können Sie bitte meine Pflanzen gießen?“
Als ich zum Wasser gehe, bemerke ich die Schildkröte an ihrem Platz unter dem Efeu am Fuß der Gartenmauer, gebadet in den letzten schwachen Strahlen der untergehenden Sonne, zu Hause und trocken.