Meine Frau und ich sehen fern, aber unter dem Sofa ertönt ein lautes und anhaltendes Kratzen, das von einem Ende zum anderen und zurück wandert.
“Kannst du es aufdrehen?” Ich sage. Meine Frau richtet die Fernbedienung auf den Bildschirm. Etwas Kleines und Graues mit einem langen Schwanz schießt unter dem Sofa hervor und streift durch den Raum, hält kurz inne, um an der Ecke des Teppichs zu nagen, bevor es unter einem Schreibtisch verschwindet.
„Erklären“, sage ich, „inwiefern sich das von einem Nagetierproblem unterscheidet.“
„Es ist ein Kätzchen“, sagt meine Frau.
»Er hat die Größe einer Ratte«, sage ich. “Und es macht hauptsächlich Rattensachen.”
“Ich versuche, das zu sehen”, sagt sie. In diesem Moment spüre ich, wie eine Reihe winziger Nadeln durch meine Hose in die Haut meines Beines eindringt. Ich beiße die Zähne zusammen, während die Nadeln mein Schienbein hinauffahren, bis mich ein kleines Gesicht über mein Knie hinweg anstarrt.
“Kann ich Ihnen helfen?” Ich sage.
In den 15 Jahren, seit wir das letzte Mal ein Kätzchen hatten, hatte ich vergessen, wie viele Sorgen damit verbunden sind: Sie müssen ständig darauf achten, nicht darauf zu treten, und Sie müssen überprüfen, ob es nicht in der Spülmaschine ist, bevor Sie es einschalten. Du verbringst den halben Tag damit, unter Sachen danach zu suchen, und die andere Hälfte lässt du ihn geduldig von den Ärmeln nach innen stricken, weil du wenigstens weißt, wo er ist. Es schläft, wann immer Sie damit spielen möchten, dann steht es beim Essen auf Ihrem Teller.
Anfangs habe ich viel Zeit damit verbracht, die Katze zu erschöpfen, indem ich damit spielte, aber sie wird nie müde. Meine Frau kaufte eine kleine Plastik-Angelrute mit einer Schnur und einem kleinen ausgestopften Fisch am anderen Ende. Die Katze damit zu unterhalten, ist eigentlich ein bisschen wie Angeln, aber im Gegensatz zu einem Wolfsbarsch beißt die Katze immer. Schließlich lernte ich, die Stange zwischen zwei Sofakissen zu stützen, damit ich lesen konnte.
Das Kätzchen wusste, wie man eine Katzentoilette benutzt, was von Vorteil ist, obwohl es gleich danach tut – den Scheiß geschickt in die Mitte des Raumes zu schleudern, wie ein Golfer, der aus einem Sandfang schlägt – ich weiß es nicht wo es das gelernt hat.
„Wenn du nicht mehr süß bist“, sage ich, „wird nichts davon geduldet.“ In der Zwischenzeit scheint es jedoch zu verstehen, dass alles, was es tut, potenziell Instagram-fähig ist.
Eines Morgens, ungefähr eine Woche nach seiner Ankunft, komme ich nach unten und sehe das Kätzchen auf der Schildkröte durch die Küche reiten. Ich denke gerne, dass ich das Unglück einer Schildkröte gut einschätzen kann, und ich habe alle Anzeichen gesehen: das niedergeschlagene Auge, den krummen Hals, den blühenden Pissesee in seinem Kielwasser.
„Das kannst du nicht“, sage ich zu der Katze. “Du beunruhigst ihn.” Die Katze wirft mir einen Blick zu, der sagt: Hast du schon ein Bild bekommen?
„Gut“, sage ich und zücke mein Handy.
Selbst die Schildkröte ist nicht so unglücklich wie der Hund, der gleichzeitig von seinem winzigen neuen Feind verwirrt und verängstigt ist. Der Hund und die alte Katze erreichten über viele Jahre hinweg eine unbehagliche Entspannung, abgesehen von gelegentlichem Abstand zu beiden Seiten der Katzenklappe. Jetzt wird der Hund jeden Tag mindestens sechs Stunden lang verfolgt, sogar während er schläft. Seine Geduld scheint grenzenlos, aber seine Nerven beginnen zu zerfransen.
Auch ich werde verfolgt: Als ich die Küche betrete, springt das Kätzchen hinter einem Mülleimer auf mich zu, um es sich in der Luft umzustimmen und sich wie an elastischen Schnüren gezogen wieder zurückzuziehen.
“Wann kann es draußen leben?” sage ich zu meiner Frau.
„In zwei Wochen“, sagt sie und holt das Kätzchen aus seinem Versteck.
„Es ist schon zwei Wochen her“, sage ich.
„Er muss zuerst gechipt werden“, sagt sie. „Und er braucht seine zweite Menge Spritzen. Halte das.”
Sie reicht mir ein Ende einer großen Plastikspritze und klemmt die Spitze zwischen den Kiefern des Kätzchens.
„OK, drücken“, sagt sie. Das mag das Kätzchen gar nicht.
“Was war das?” Ich sage.
„Entwurmungspaste“, sagt meine Frau.
“Wann hat es Würmer bekommen?” Ich sage.
„Sie haben alle Würmer“, sagt sie.
“Sie haben alle Würmer?” Ich sage.
„Sie werden mit Würmern geboren“, sagt sie und lässt die Katze los.
„Ich kann nicht glauben, was ich höre“, sage ich. „Diese Katze läuft jeden Tag über mein Mittagessen.“
„Er soll nicht auf dem Tisch liegen“, sagt meine Frau.
Die Katze hat sich hinter ein Tischbein gestellt, wo sie sitzt und mit großen runden Kätzchenaugen zu mir aufschaut.
„Würmer“, sage ich. “Daran ist nichts Instagrammables.”