NÜbelkeit, Durchfall, Gelenkschmerzen, Müdigkeit, Haarausfall – die Liste der Nebenwirkungen der meisten Krebsmedikamente liest sich wie eigenständige Symptome vieler Krankheiten. Bevor ich diese Krankheit hatte, hätte ich in Betracht gezogen, einen Arzttermin zu vereinbaren, wenn ich nur unter einigen der Probleme gelitten hätte, die ich später einfach als die Kehrseite der Heilung abtat. Das Problem bei all den Nebenwirkungen, die die Medikamente verursacht haben, ist, dass Sie, wenn sie sich häufen, den Grund für die Einnahme verlieren können.
Es ist nicht so, dass Sie nicht gewarnt wurden, dass die Chemotherapie ihre Schattenseiten hat. Bevor ich mit meiner Behandlung gegen Brustkrebs begann, ging der Onkologe eine lange Liste der Dinge durch, die ich als Nebenwirkungen erleben könnte. Es bedeckte den größten Teil eines A4-Blatts Papier, und sie schien alle vorgeschlagenen Probleme aus dem einen oder mehreren der Drogencocktails, die ich einnehmen würde, so gut wie möglich angekreuzt zu haben.
Am Anfang habe ich mich auf die häufigsten konzentriert und mich so gut wie möglich darauf vorbereitet. Ich habe mich mit zuckerfreien Süßigkeiten eingedeckt, um den schrecklichen Geschmack und das Übelkeitsgefühl, das ich entwickeln könnte, zu bekämpfen, kaufte E45-Creme, um trockene Haut zu bekämpfen, und einen Augenbrauenstift und Schablonen, wenn meine Haare anfangen zu gehen. Ich recherchierte mit einer Erkältungskappe, um meine Haare zu retten, und kaufte Paracetamol, um die Kopfschmerzen zu bekämpfen, die sie mir wahrscheinlich bereiten würde.
Besuch der Websites von Leuten wie Krebsforschung Und Macmillan zeigt Ihnen, wie problematisch Nebenwirkungen sind. In mehreren Absätzen beschreiben sie, was das Medikament tut, wie es verabreicht wird und wie es wirkt, dann gibt es Hunderte weiterer Zeilen über all die Dinge, die Sie während der Einnahme erleiden könnten. Aber im Laufe der Zeit kehrte ich zu diesen Seiten zurück, um mich zu vergewissern, dass das, was ich erlebte, normal war.
Nicht alles, was ich erlebte, war jedoch normal. Im Herbst war ich krank, müde und verzweifelt, als ich mich umsah und Berge von Haaren sah, die ich verloren hatte. Ich war so erschöpft, dass ich das Gefühl hatte, mich herumzuschleppen. Diese Probleme schienen alle wie die Nebenwirkungen einer Chemotherapie zu sein – manchmal wechselte ich zu einem neuen Medikament, und die Krankheit konnte darauf zurückgeführt werden. Und die Müdigkeit, die wie keine andere Müdigkeit war, die ich gespürt hatte, war, wie ich annahm, die Wirkung einer wochenlangen Behandlung. Aber anstatt vorübergehende Probleme zu sein, stellte sich heraus, dass einige davon ein Zeichen dafür waren, dass ich das Pech hatte, einige seltene Nebenwirkungen einer meiner Behandlungen zu entwickeln.
Die Immuntherapie-Medikamente, die ich einnahm, halfen mir nicht nur dabei, den Krebs zu bekämpfen, sondern schienen auch mein System auf Touren gebracht zu haben und bewirkten, dass es einige gesunde Teile meines Körpers aktivierte. Meine Schilddrüse und meine Nebennieren sind, um das zu verwenden, was ich für die korrekte wissenschaftliche Terminologie halte, kaputt. Für den Rest meines Lebens werde ich im Falle einer Nebennierenkrise Tabletten nehmen und eine Spritze mitnehmen müssen.
Ich hatte sehr viel Pech, besonders mit dem Nebennierenproblem. Dinge, über deren Diagnose ich mich in der Vergangenheit geärgert hätte – Erkrankungen, die einen Eigennamen haben und mich lebenslang zu kostenlosen Rezepten berechtigen – sind das Nebenprodukt der Besserung. Ich muss mich daran erinnern, dass ich das Glatte mit dem Rauen hatte.
Nicht alle Nebenwirkungen waren so schlimm. Und die Ärzte und Krankenschwestern haben eine Lösung für einige der schlimmsten vorübergehenden Probleme. Nach meiner ersten Sitzung verließ ich das Krankenhaus mit einer Sammlung von Tabletten – es war wahrscheinlich die schlimmste Partytüte aller Zeiten. Aber diese Medikamente können ihre eigenen Nebenwirkungen haben. Eine Injektion zur Erhöhung der Anzahl weißer Blutkörperchen kann bei manchen große Schmerzen verursachen. Ich hatte Glück, dass es nicht so war, aber wenn ich gelitten hätte, hätte ich eine Tablette dafür nehmen können, aber das hätte meiner Magenschleimhaut geschadet. Also gab es ein weiteres Tablet, um das anzugehen. Und weiter geht es.
Wenn ich nach vorne blicke, könnte es neue Nebenwirkungen von den Medikamenten geben, die ich nehmen werde, um jeden verbleibenden Krebs anzugreifen. Ich weiß, dass sie nicht alle passieren werden – mein Augenbrauenstift und meine Schablonen erwiesen sich als Geldverschwendung, und die E45-Creme war nicht nützlicher als gewöhnlich. Der seltsame Geschmack in meinem Mund änderte sich je nachdem, welche Chemotherapie ich hatte, und ich fand, dass Ingwer und heißes Wasser der beste Weg waren, dagegen anzugehen, und nicht die Süßigkeiten. Die Kühlmütze hat einigermaßen funktioniert, aber ich habe etwa ein Drittel meiner Haare verloren und am Ende habe ich viele Hüte gekauft.
Ich denke, ein Teil von mir dachte wahrscheinlich, dass ich die Probleme verringern könnte, wenn ich vorbereitet wäre, aber ich weiß jetzt, dass Sie nur eine begrenzte Menge tun können. Sie können recherchieren, damit Sie wissen, was Sie erwartet, aber Sie können eine Menge Sorgen auf Dinge verschwenden, die nie passieren. Und die vorübergehenden Auswirkungen scheinen weniger beängstigend zu sein, jetzt, wo ich den schlechten Geschmack und den Haarausfall kommen und gehen gesehen habe, aber ich fühle mich mehr eingeschüchtert von der Aussicht auf dauerhafte Probleme.
Ich erinnere mich jedoch daran, dass die Ärzte Recht hatten mit den Medikamenten, die den Tumor reduzieren, und dass sie und die Krankenschwestern auf alles, was mir in der Vergangenheit begegnet ist, eine Antwort hatten. Letztendlich bin ich bereit, so ziemlich alles zu schlucken, wenn es mir die Chance gibt, eine tödliche Krankheit zu überleben. Aber ich werde die Flugblätter, die aus den Medikamentenpackungen fallen, nie wieder so blasiert ansehen wie früher.