EIN Vor langer Zeit – am 7. Dezember 1992, um genau zu sein – war ich hinter der Bühne eines Theaters in Toronto und nahm einen Stetson ab. Mit zwei anderen Autoren, Timothy Findley und Paul Quarrington, hatte ich ein Medley aus Country- und Western-Klassikern der 1950er Jahre aufgeführt, das für Autoren neu formuliert wurde – Ghost Writers in the Sky, If I Had the Wings of an Agent und andere alberne Parodien davon Natur. Es war eine Wohltat des PEN Canada aus dieser Zeit: Schriftsteller verkleideten sich und machten sich zu Idioten, um Schriftstellern zu helfen, die von Regierungen für Dinge verfolgt wurden, die sie geschrieben hatten.
Gerade als wir drei uns beklagten, wie schrecklich wir gewesen waren, klopfte es an der Tür. Backstage war abgesperrt, wurde uns gesagt. Geheimagenten redeten in ihre Ärmel. Salman Rushdie war ins Land gelockt worden. Er stand kurz davor, auf der Bühne zu erscheinen mit BobRae, der Premierminister von Ontario, der erste Regierungschef der Welt, der ihn öffentlich unterstützte. „Und Sie, Margaret, als ehemalige Präsidentin von PEN Canada, werden ihn vorstellen“, wurde mir gesagt.
Schluck. „Oh, okay“, sagte ich. Und das tat ich. Es war ein Geld-wo-dein-Mund-Moment.
Und mit dem jüngsten Angriff auf ihn ist das auch so.
Rushdie explodierte 1981 mit seinem zweiten Roman in der Literaturszene. Mitternachtskinder, der in diesem Jahr den Booker-Preis gewann. Kein Wunder: Sein Einfallsreichtum, seine Bandbreite, sein historischer Umfang und seine verbale Geschicklichkeit waren atemberaubend und öffneten die Tür für nachfolgende Generationen von Schriftstellern, die zuvor vielleicht das Gefühl hatten, dass ihre Identität oder ihr Thema sie vom beweglichen Fest der englischsprachigen Literatur ausschlossen. Er hat jedes Kästchen außer dem Nobelpreis angekreuzt: Er wurde zum Ritter geschlagen; er steht auf jedermanns Liste bedeutender britischer Schriftsteller; Er hat einen beeindruckenden Strauß an Preisen und Ehrungen gesammelt, aber vor allem hat er viele Menschen auf der ganzen Welt berührt und inspiriert. Eine große Anzahl von Schriftstellern und Lesern schuldet ihm seit langem eine große Schuld.
Plötzlich schulden sie ihm noch etwas. Seit langem verteidigt er die Freiheit des künstlerischen Ausdrucks gegen alle Ankömmlinge; jetzt, selbst wenn er sich von seinen Verletzungen erholen sollte, ist er ein Märtyrer dafür.
In jedem zukünftigen Denkmal für ermordete, gefolterte, inhaftierte und verfolgte Schriftsteller wird Rushdie eine große Rolle spielen. Am 12. August wurde er bei einer Literaturveranstaltung in Chautauqua, einer ehrwürdigen amerikanischen Institution im Bundesstaat New York, von einem Angreifer auf der Bühne niedergestochen. Wieder einmal hat sich herausgestellt, dass „so etwas hier nie passiert“ falsch ist: In unserer heutigen Welt kann alles überall passieren. Die amerikanische Demokratie ist bedroht wie nie zuvor: Der versuchte Mordanschlag auf einen Schriftsteller ist nur ein weiteres Symptom.
Ohne Zweifel richtete sich dieser Angriff gegen ihn, weil sein vierter Roman, The Satanic Verses, eine satirische Fantasie, von der er selbst glaubte, dass sie sich mit der Orientierungslosigkeit befasst, die Einwanderer aus (zum Beispiel) Indien nach Großbritannien empfanden, als Werkzeug in einem politischen verwendet wurde Machtkampf in einem fernen Land.
Wenn Ihr Regime unter Druck steht, schafft ein wenig Bücherverbrennung eine beliebte Ablenkung. Schriftsteller haben keine Armee. Sie haben keine Milliarden von Dollar. Sie haben keinen Captive-Voting-Block. Sie machen damit billige Sündenböcke. Sie sind so leicht zu beschuldigen: Ihr Medium sind Worte, die von Natur aus mehrdeutig und missverständlich sind, und sie selbst sind oft großspurig, wenn nicht geradezu griesgrämig. Schlimmer noch, sie sagen den Mächtigen häufig die Wahrheit. Auch abgesehen davon werden ihre Bücher einige Leute nerven. Wie Schriftsteller selbst oft gesagt haben, wenn das, was Sie geschrieben haben, allgemein gemocht wird, müssen Sie etwas falsch machen. Aber wenn Sie einen Herrscher beleidigen, können die Dinge tödlich werden, wie viele Schriftsteller festgestellt haben.
In Rushdies Fall war die Macht, die ihn als Schachfigur benutzte, der Ayatollah Khomeini aus dem Iran. 1989 erließ er eine Fatwa – ein grobes Äquivalent zu den Exkommunikationsbullen, die von katholischen Päpsten im Mittelalter und in der Renaissance als Waffe sowohl gegen weltliche Herrscher als auch gegen theologische Herausforderer wie Martin Luther eingesetzt wurden. Khomeini setzte auch jedem, der Rushdie ermorden würde, eine große Belohnung aus. Es gab zahlreiche Morde und Attentatsversuche, einschließlich der Messerstecherei auf den japanischen Übersetzer Hitoshi Igarashi im Jahr 1991. Rushdie selbst verbrachte viele Jahre im Zwangsversteck, aber nach und nach kam er aus seinem Kokon heraus – die PEN-Veranstaltung in Toronto war der wichtigste erste Schritt – und , hatte er in den letzten zwei Jahrzehnten ein relativ normales Leben geführt.
Er verpasste jedoch keine Gelegenheit, sich für die Prinzipien einzusetzen, die er sein ganzes Leben lang als Schriftsteller verkörpert hatte. An erster Stelle stand dabei die Meinungsfreiheit. Einst eine gähnende liberale Plattitüde, ist dieses Konzept nun zu einem heiklen Thema geworden, da die extreme Rechte versucht hat, es im Dienste von Verleumdung, Lügen und Hass zu entführen, und die extreme Linke versucht hat, es aus dem Fenster zu werfen im Dienste seiner Version irdischer Vollkommenheit. Es braucht keine Kristallkugel, um viele Podiumsdiskussionen zu diesem Thema vorherzusehen, sollten wir einen Moment erreichen, in dem eine rationale Debatte möglich ist. Aber was auch immer es ist, das Recht auf freie Meinungsäußerung beinhaltet nicht das Recht, zu verleumden, böswillig und schädlich über beweisbare Tatsachen zu lügen, Todesdrohungen auszusprechen oder Mord zu befürworten. Diese sollten gesetzlich bestraft werden.
Was diejenigen betrifft, die immer noch „ja, aber …“ über Rushdie sagen – eine Art Version von „er hätte es besser wissen müssen“, wie in „ja, schade um die Vergewaltigung, aber warum trug sie diesen freizügigen Rock“ – ich kann nur anmerken, dass es keine perfekten Opfer gibt. Tatsächlich gibt es weder perfekte Künstler noch perfekte Kunst. Anti-Zensur-Leute müssen oft Arbeiten verteidigen, die sie sonst vernichtend rezensieren würden, aber eine solche Verteidigung ist notwendig, es sei denn, wir alle sollen unsere Stimmbänder entfernen lassen.
Vor langer Zeit beschrieb ein kanadischer Parlamentsabgeordneter ein Ballett als „ein Bündel Früchte, die in langer Unterwäsche herumhüpfen“. Lass sie springen, sage ich! In einer pluralistischen Demokratie zu leben bedeutet, von einer Vielzahl von Stimmen umgeben zu sein, von denen einige Dinge sagen, die Ihnen nicht gefallen. Wenn Sie nicht bereit sind, ihr Rederecht zu wahren, wie es Salman Rushdie so oft getan hat, werden Sie am Ende in einer Tyrannei leben.
Rushdie hatte nicht vor, ein Held der Meinungsfreiheit zu werden, aber jetzt ist er einer. Schriftsteller auf der ganzen Welt – diejenigen, die keine staatlichen Hacker oder gehirngewaschenen Roboter sind – schulden ihm ein riesiges Dankeschön.