ich zog vor sieben Jahren in meine jetzige Wohnung, und meine sechs Kisten Papiere wanderten mit mir – direkt von einem Schrank, in dem sie fünf Jahre lang ungestört gehockt hatten, in einen anderen, wo das gleiche Schicksal wartete. Fast zwei Jahrzehnte lang haben mich diese Dinge begleitet, und ich hatte nie die geringste Neigung, sie durchzugehen.
Dann letzte Woche, in einem Anfall von Januar-Entrümpelungseifer, beschloss ich, meinen Kleiderschrank zurückzuerobern. Alles kam ins Wohnzimmer, wo es mir ein erreichbares Ziel schien, diese sechs Kisten zu einem Container zusammenzufassen. Ich könnte es wahrscheinlich in einer Stunde schaffen, dachte ich. Vier Tage später bin ich immer noch hier: umgeben von Papieren, versuche den Wert eines Briefes des damals 17-jährigen Bruders meiner Mutter an sie von 1967 abzuwägen und ob ich Quittungen von meiner Steuererklärung von 1998 aufbewahren soll.
Wie machen die Leute das? Entscheiden Sie, was behalten und was entsorgen soll? Ich komme aus einer langen Reihe von Hamsterern. Aber trotzdem ist die Situation, der ich mit diesen sechs Kisten gegenüberstehe, lächerlich. Geburtstagskarten von Leuten, mit denen ich seit Jahren nicht mehr gesprochen habe. Zufällige Zeitungsausschnitte, die meine Mutter für mich ausgeschnitten hat: Helene HannfNachruf; eine Rezension eines Theaterstücks über Van Gogh aus dem Jahr 2002, das seit 20 Jahren ungelesen in meinem Schrank liegt. Ausschnitte, die ich aus „historischen Gründen“ selbst aufbewahrt habe: die Titelseite des Independent, als Diana starb; bizarrerweise Louise Woodward auf dem Cover des Mirror (die Schlagzeile war „Stitched Up“). Ab Mai 1997 wird „Blairs Großbritannien geboren“. Alles sinnlos und doch ergreifend mit dem Alter.
Je weiter ich nach unten gehe, desto seltsamer wird es. Eine Quittung für Fruchtbarkeitsmedikamente für 1.776 Dollar – die ich aus reinem Unglauben aufbewahrte, nachdem ich 2014 an der Kasse des Apothekers gerockt hatte, weil ich dachte, ich würde für nicht mehr als 29,99 Dollar am Haken hängen. Runter, runter gehe ich. Die Aufzeichnungen meiner Mutter waren akribisch und aus dieser historischen Distanz heraus anstrengend. In einem Ordner berichtet meine Schule, wie sie zurück in den Kindergarten geht. (Ich kann Ihnen mitteilen, dass ich 1979 als Dreijähriger „gute Fortschritte machte, aber eher angespannt war“ – nichts ändert sich.) Es wird schlimmer. Ganz unten in der dritten Kiste Arbeitszeugnisse des Arbeitgebers meiner Mutter für eine Stelle in der Buchhaltung, die sie 1956 ein Jahr lang beim South African Mining Journal innehatte. (Sie war, wie ich las, „eine intelligente, fröhliche und zufriedenstellende Arbeiterin“. ) Jeder in diesem letzten Austausch ist tot.
Es gibt ein paar Schätze. Fotokopien von Briefen, die ihre alte Freundin Muriel Spark an Iris Birtwistle geschrieben hat – die Iris, wie ich mich jetzt erinnere, mir vor 20 Jahren gegeben hat, um Sparks Biographen zu ärgern. Ab dem 7. August 1950 – in Sparks langer, geschlungener Hand: „August Bank Holiday and all it matters finds us both something müde, have no garden & park…“ Ein Silberdollar von 1865, den ich dank des Internets entdecke, ist es wert 30 $, 3.000 $ oder gar nichts. Bei manchen Anteilsscheinen bin ich aufgeregt, bevor ich mich erinnere, dass ich die dazugehörigen Anteile vor sechs Jahren verkauft habe. Ach Scheiße. Und dann, ganz unten in der dritten Kiste, die hupende große Gedenkkerze, die mir das Krematorium von Amersham nach der Beerdigung meiner Mutter im Jahr 2003 gegeben hat. Seitdem schleppe ich sie zwischen den Adressen hin und her. Ich erinnere mich, dass ich damals sogar dachte, was soll ich damit anfangen? Ins Fenster stellen? Es ist riesig und hat ihren Namen drauf. Ich rufe meine Kinder aus ihrem Zimmer.
„Schau“, sage ich. „Das ist die Gedenkkerze deiner toten Oma. Wir können es nicht wegwerfen, also zünden wir es an.“
“Warum willst du es wegwerfen?” sagt ein Kind verwirrt.
„Weil es hässlich ist.“
“Das ist unhöflich.”
Wir zünden es an. Siebenjährige sehen die Vergangenheit anders: als mythischer und gleichzeitig poröser. Bei Kerzenlicht unterhält sich eine Tochter damit und holt ihre wertvollsten Gegenstände, um sie hochzuhalten und ihrer toten Oma zu zeigen. Eine Schwester betrachtet sie kritisch. „Warum redest du mit ihr? Es ist nicht wie sie verwandelte sich in eine Kerze.“
Ein Brief vom IRS von vor 10 Jahren, der mich von einer riesigen Strafe befreite; unbedingt behalten. Ein Gedicht ohne Titel, das mir ein Freund von Tahar Djaout gegeben hat („Schweigen ist Tod / Wenn du sprichst, stirbst du / Wenn du schweigst, stirbst du / So sprich und stirb“): Behalte es. Ticketabschnitt vom Empire State Building von 1999: Mülleimer. Ich bin so unterwürfig, dass alles, was vage offiziell aussieht, in den „Keep“-Stapel kommt, was das Insight Into Industry „Leistungszertifikat“ bedeutet, das von meiner High School für die bedeutsame Leistung ausgestellt wird, an einer Reise der 11. Klasse zur Kläranlage Aylesbury teilzunehmen, wird meinen Kindern auf ewig ein Schatz sein.
Ach, die Buchstaben. So viele Briefe. Von den sieben Geschwistern meiner Mutter, die sie zum Zeitpunkt ihres Todes seit mehr als 25 Jahren nicht mehr gesehen hatte, fieberten bis zuletzt fieberhaft dem Schein nach. „Willst du mich nicht besuchen? Wir würden uns freuen, Sie zu sehen.“ “Vielleicht nächstes Jahr; würdest du nicht bitte darüber nachdenken?“ Immer weiter geht es. Fünf Kisten werden in den Schrank zurückgebracht. Nach vier Tagen habe ich es geschafft, die Dinge um nur einen einzigen Container zu reduzieren. Und ich bin meinem Traum vom eigenen Häcksler einen Schritt näher gekommen.