Tas beste Werk von Barry Cryer, der im Alter von 86 Jahren gestorben ist, blieb auf zweierlei Weise ungesehen. Er schrieb Witze für Generationen von Komikern, von Tommy Cooper und Morecambe und Wise über die Two Ronnies bis hin zu Rory Bremner, und ein Großteil seiner beruflichen Freude kam, wie die eines Abbruchexperten, aus der Wertschätzung sorgfältig konstruierter Explosionen aus der Ferne. Viele der großen Lacher, die er persönlich erhielt, kamen im Radio, wo er 1972 Vorsitzender der ersten Serie von „I’m Sorry I Haven’t a Clue“ war, bevor er für den Rest seines Lebens ein entscheidender und vollendeter Diskussionsteilnehmer wurde.
Während seine Fernsehauftritte viel seltener waren, war Cryer sofort erkennbar, teilweise aufgrund seines unverwechselbaren Aussehens – vorzeitig weißes Haar, das durch große, dicke, schwarz gerahmte Brillen ausgeglichen wurde.
Obwohl er oft Comics schrieb oder mit Oxbridge-gebildeten Comics zusammenarbeitete – Monty Pythons John Cleese und Graham Chapman, Graeme Garden und Tim Brooke-Taylor von den Goodies – wurde Cryer in seiner Einstellung und Sprache von aufeinanderfolgenden Ebenen der Yorkshire-Bildung geprägt.
Der gebürtige Leedser war Gymnasiast und Zeitgenosse von Alan Bennett – beide machten ihre Hausaufgaben in der Stadtbibliothek von Leeds und blieben für immer Freunde. Aber als Bennett an die Oxford University ging, studierte Cryer englische Literatur an der Leeds University.
Er arbeitete dort an einer College-Comedy-Revue mit seinen Kommilitonen Wole Soyinka und Tony Harrison, die beide zu bedeutenden Dichter-Dramatikern wurden. Die Männer blieben Freunde. Cryers eigener Plan war es gewesen, Bühnen- und Filmschauspieler zu werden, aber wiederholte Rückfälle der schweren Hauterkrankung Ekzeme schränkten seine Verfügbarkeit und Sichtbarkeit ein und ermutigten ihn, da die Angst der Öffentlichkeit ein Faktor sein kann, zum Schreiben und zu dem, was damals als Radio bezeichnet wurde.
Die Krankheit war erstmals in der Kindheit aufgetreten. Bennetts veröffentlichte Tagebücher dokumentieren Cryers Geschichte, wie er einen Großteil seiner frühen Jahre von der Kopfhaut bis zu den Zehen in weichmachende Bandagen gehüllt verbrachte, „wie der Unsichtbare“. Cryer war schon immer ein scharfsinniger sozialer Beobachter und war erstaunt darüber, dass alle Leeds-Leute der 1930er und 40er Jahre, denen er begegnete, zu freundlich und höflich waren, um diese Mumifizierung jemals zu erwähnen, und konzentrierten sich auf die Augen, die zwischen dem weißen Krepp lugten und das Wetter kommentierten.
Ein Running Gag in Bennetts Tagebüchern ist ein plötzlicher Anruf von Cryer, um einen einzigen Kommentar abzugeben, gefolgt von der abschließenden Bemerkung: „Ich lasse dich in dein Leben zurückkehren!“ Diese Interventionen spiegelten Cryers tiefes Engagement für Witz wider – er arbeitete fast immer an einem neuen Gag oder probierte ihn aus –, aber auch eine beständige Freundlichkeit: Bennett bemerkt, dass die Anrufe oft kamen, wenn ein Freund in Schwierigkeiten mit dem Leben oder der Arbeit steckte. Sie heilten schnell die Schwermut. In einem noblen Londoner Laden hat Cryer gehört, wie eine Mumie zu einem Papa sagte: „Erinnere mich daran, Austin zu sagen, dass in diesem Satz kein Hauptverb vorkommt!“ Oder er hat gerade von „dem Mann gehört, der flüssiges Tipp-Ex statt Viagra geschluckt hat – er ist mit einer massiven Korrektur aufgewacht!“
Cryer gehörte zu einer Generation englischer männlicher Comic-Talente, die nur ungern eine Bedeutung unverdoppelt lassen wollten. Die Spezialität des Hauses von I’m Sorry, I’ll Read That Again, dem Vorgänger von I’m Sorry I Haven’t a Clue, war die schlaue Linguistik des schlauen, toten Wortspiels (oft mit der verschleierten Einbeziehung von Wörtern, die eigentlich aus dem verbannt wurden Äther), die sexuelle Bedeutungen an den steifen blauen Stiften der BBC-Bosse vorbeischmuggelten. Cryer hat diesen hörbaren Sex in einem Spin-off der Radio-Franchise, You’ll Have Had Your Tea, noch weiter ausgebaut, das zusätzlich gewagt war, ihn und Garden mit Stereotypen schottischer Geiz zu spielen.
Comics von Cryers Langlebigkeit hatten Karrieren, die von zwei kulturellen Puritanismen eingerahmt wurden: zunächst eine quasi-christliche Moral, die vom politischen rechten Flügel ausging, und später eine Überwachung persönlicher Beleidigungen, die am stärksten mit der Linken verbunden ist. Seine Antwort auf die erste Welle der Zensur war, dass er zu clever war, als dass sie ihn entdecken könnten; gegenüber den aktuellen Tut-Schneidern entschuldigte er sich nicht und teilte Cleeses Ansicht, dass ein „Wachwitz“ eine Unmöglichkeit sei. Es war bemerkenswert, dass der letzte Verdienst seines Lebens, Now, Where Were We?, ein kürzlich mit seinem Sohn Bob aufgenommener Podcast, eine Mehrheit von Gästen (Miriam Margolyes, Stephen Fry, Danny Baker) enthielt, die die Grenzen des Humors getestet haben.
Ein Schriftsteller und Comedy-Darsteller, zu dessen engsten Zeitgenossen, Mitarbeitern und Freunden einige der größten Persönlichkeiten der Komödie, des Theaters und der Literatur gehörten, könnte von Außenstehenden als minderwertiger kultureller Leistungsträger angesehen werden. Aber sie würden anerkennen, dass Barry Cryer, genauso wie sie, seine besonderen Talente für maximale Wirkung und öffentliche Unterhaltung einsetzte.