Öven Chips, ein Twix, ein Hot Dog, Würstchen, Mayonnaise, Nüsse, Samen, Beeren, Sushi, Gebäck, Schokomousse, Pizza, Schokokekse, ein Sahnebrötchen, ein Müller Corner Joghurt. Die Texte auf dem Debütalbum von Dry Cleaning sind voller Essen, aber – abgesehen von einigen teuren Pilzen, einem gemischten Salat und einem „knallenden Nudelauflauf“ – sind es meistens die Sorte, die man zerstreut zwischen den Mahlzeiten greift, die einen nicht wirklich befriedigen.
Diese schreckliche falsche Befriedigung – zu essen, um etwas zu tun; voll zu sein und doch nicht – das ist es, was dieses Album auf so einfache, originelle Weise erreicht. Der müßige Konsum scheint ein größeres Unwohlsein zu symbolisieren, eine Kultur, die der Lustlosigkeit und dem Leben von der Hand in den Mund gewidmet ist. Dry Cleaning bringen die Banalität des zeitgenössischen Lebens und das Gefühl der Ohnmacht, das es hervorrufen kann, mit einer klarer artikulierten Stimme zum Ausdruck als jede andere Band, die ich mir vorstellen kann.
Es gibt sicherlich viele andere britische Künstler, die melodisch über den Alltag sprechen. Sleaford Mods neigen dazu, sich auf langweilige Details zu konzentrieren, die eine riesige und schreckliche Bedeutung annehmen, aber ihre Verachtung für alles ist viel offensichtlicher; Black Country, New Road haben die Tendenz des Vierers zu Nicht-Sequenzen und schrägen Geschichten, aber sie sind viel romantischer. Stattdessen wird der Bewusstseinsstrom der Frontfrau von Dry Cleaning, Florence Shaw, endlos aufgestaut und umgeleitet, bis er jedes Gefühl dafür verliert, wohin er ging. Dieses Album hat einen Nihilismus, ein Gefühl, dass selbst kurze bedeutungsvolle Momente sehr wenig ausmachen.
Shaw blättert durch ihr eigenes Leben und kann sich nie länger als einen Moment auf etwas konzentrieren: “Dein Haarschnitt hat sich für einen guten Zweck geändert / Kannst du dir die Miete vorstellen?” Beim ersten Hören klingt sie gelangweilt und monoton, interessiert sich aber eigentlich immer zumindest träge für das, was sie kommentiert, und ihre Stimme hat eine mäandernde Musikalität, die das Lesen ihrer Gefühle erschwert. Aus der erleichtert-gekränkten Art, die sie sagt, kann man eine ganze Erzählung aufbauen: „Es war das Herunterwerfen, als ich ausstieg / Es ist nicht jetzt.“
Leafy, eine Art Ballade, hat den offensichtlichsten emotionalen Tenor – ein wunderschönes, schrecklich schreckliches Porträt einer Depression. Aber das Album ist oft luftig und witzig, voller kleiner Situationskomödien. Das Setting der fantasievoll eingängigen Single Scratchcard Lanyard schwenkt plötzlich zu einem Kirchensaal oder Gemeindezentrum: „Ich bin hierher gekommen, um einen Keramikschuh zu machen / Und ich bin gekommen, um zu zerschlagen, was du gemacht hast / Ich bin gekommen, um zu lernen, wie man es macht mischen / Ich bin gekommen, um Tanzen zu lernen“, sagt Shaw und verwendet Aufsässigkeit, Gewalt und Unbekümmertheit, um ein Bedürfnis nach menschlicher Verbindung zu verbergen, das ihr offensichtlich peinlich ist, aber nicht genug, um es zu ignorieren – alles in vier kurze Zeilen.
Ihre Darbietung ist so speziell, dass sie unprätentiöse Musik braucht. Mit wählerischer oder weniger rhythmischer Untermalung könnte Shaw vielleicht selbstgefällig klingen, ihr Humor könnte übersehen werden. Das Gitarre-Bass-Drums-Trio erdet sie solide und klammert sich an eine Art Stoner-Garage-Rock, obwohl ihre Backings eigentlich recht unterschiedlich sind: Die Riffs von Unsmart Lady sind stämmig und rockig, aber More Big Birds hat den melodischen Bass und den liberal-arts-Funk von Spoon or the Sea and Cake, und Gitarrist Tom Dowse erinnert sich an Johnny Marr im Titelsong.
Mit ihrem starrenden, verwunderten Gesicht, das von Haarwänden flankiert wird und sie fast von ihrer Band isoliert, ist Shaw auch auf der Bühne erschreckend zu beobachten, wie sie den inneren Monolog einer Generation wie nie zuvor einfängt: diese zickigen, zerstreuten, völlig unachtsamen Gedanken, die a Das vom Stadtleben und den digitalen Medien vergiftete Bewusstsein ist machtlos.
Dennoch liegt eine tiefe Poesie darin, wie ihre Beobachtungen zusammenhängen, eine Erinnerung daran, dass aus dem stummen Treibgut des gewöhnlichen Lebens etwas gebaut werden kann. Vielleicht ist es wie das Holbein-Gemälde, auf das sie sich in Strong Feelings bezieht, das man schräg betrachten muss, um einen versteckten menschlichen Schädel zu sehen. Manchmal muss man das Leben von der Seite betrachten, um es zu verstehen.