ichIn den späten 1970er Jahren reisten wir für einen Familienurlaub von East London nach Crowland in Lincolnshire. Ich bin mir nicht sicher, warum meine Eltern entschieden haben, dorthin zu gehen. Vielleicht dachten sie, es wäre eine Abwechslung zu Southend-on-Sea. Alles, woran ich mich jetzt erinnere, ist die seltsame dreieckige Steinbrücke im Stadtzentrum, die einst zwei lange umgeleitete Flüsse überspannte, die brütende Präsenz von Crowlands Abtei am Horizont und das erschreckende Dröhnen von Kampfflugzeugen, die tief über das flache Fenland gleiten Landschaft.
Der eindrucksvolle Überblick des Dichters und Romanautors Derek Turner über Lincolnshire offenbart eine Grafschaft von unerwarteter Schönheit, und ich denke, meine Eltern waren etwas auf der Spur. 1999 verließ Turner Deptford in London. „Warum Lincolnshire?“, wurde er oft gefragt. Damals war die Frage nicht einfach zu beantworten. Heute liefert sein Buch eine beredte Antwort.
Obwohl weniger als hundert Meilen von London entfernt, war es, als wäre Lincolnshire vom nationalen Bewusstsein abgeschnitten worden, „ein großer und weitgehend leerer Raum, der fast von kaltem Meer, großen Flussmündungen, feuchten Einöden und einem filigranen Filigran von Fenny umgeben ist Wasserstraßen“. Es war, so schloss Turner, „ein Ort, von dem Menschen kamen, nicht wohin sie geflüchtet sind“.
Trotzdem – oder gerade deswegen – zog es Turner dorthin. Nach London bot es „Raum zum Atmen, Raum für die Fantasie“. Sein „bescheidenes Haus an einem bescheidenen Ort“ wurde in den 1840er Jahren ohne Fundamente errichtet und stand „leicht zusammengesunken“ auf Schlick, der sich über Jahrtausende durch Überschwemmungen abgelagert hatte. Dieses „feuchte, baufällige und zugige“ Häuschen, das von einer Familie, die auf dem nahe gelegenen Kirchhof begraben wurde, aus Ziegeln aus der Region gebaut wurde, fühlte sich auf eine Weise lebendig an, die seine Londoner Wohnung nie hatte: „Die Stille, die nachts herrscht, und oft ganze Nachmittage , fühlt sich irgendwie voller und persönlicher an als an den lautesten Tagen in Deptford.“ Er hat den Schritt nicht bereut.
In der Danksagung beschreibt Turner sein Buch als „amorphous“. Es ist in der Tat eine mäandrierende Erzählung, die an die gemächlichen und etwas eigenwilligen Reiseführer des letzten Jahrhunderts erinnert, wie die Shell Guides oder die County Book-Reihe, mit ihrer Liebe zur vermeintlich zeitlosen Kontinuität der englischen Landschaft sowie urigen Lokalen Zoll und Gebäude.
Seine Tour durch die Grafschaft führt den Leser vom „riesigen und schlammigen Schlund“ des Wash im Süden, vorbei an „der Stadt auf der Klippe“, Lincoln, dem größten urbanen Zentrum der Grafschaft, bis zur einst großen Fischerstadt Grimsby im Norden -East, das Gebiet, das Berichten zufolge beim Brexit-Referendum die zehnthöchste Austrittsstimme geliefert hat.
Lincolnshire erweist sich als überraschend abwechslungsreich in Landschaft, Fauna und Geschichte. In Turners wunderbar reichhaltiger Mischung aus Naturliteratur, Memoiren, Geschichte und lokaler Überlieferung genießt er Ortsnamen, die „sowohl nach Magie als auch nach Schlamm riechen“, sowie den Klang des lokalen Dialekts. Er bemerkt, dass Margaret Thatcher, eine der bekanntesten Eingeborenen von Lincolnshire, Sprechunterricht nahm, um ihren Akzent zu beseitigen – obwohl sie den ehemaligen Kanzler Denis Healey denkwürdigerweise beschuldigte, im Parlament „frit“ zu sein.
Turners Liebe zu den vergessenen Ecken der Grafschaft erinnert an John Betjemans Freude an unmodischen und vernachlässigten Orten. Er teilt auch Betjemans Vorliebe für alte Kirchen, wie die von Surfleet, deren Turm schief einsachtzig eingesunken ist: „Von innen nach oben zu schauen, ist schwindelerregend, als wäre man an Bord eines schwankenden Schiffes“. In einer weitgehend ebenen Landschaft waren Kirchen buchstäbliche und metaphorische Navigationshilfen, „Symbole moralischer Bedeutung, die ansonsten leeren Horizonten einen Sinn geben“.
Er zeichnet sich auch dadurch aus, dass er die wechselnden Stimmungen der Natur einfängt. Als er während eines wilden Sturms am Strand spaziert, beschreibt er die Wellen als „Bauchschwaden, Kollaps, Zusammenstoß und Kreuzströmung im Sand“, während Seehunde einander zurufen, „eines der einsamsten und unheimlichsten Geräusche “.
Dies ist weit mehr als ein Reiseführer. Es ist eine Liebeserklärung an „ein Land wie kein anderes“ und an eine Art ländliche Existenz, die er durch den Materialismus und die Standardisierung der Moderne bedroht sieht. Ein Freund von Turners Witzen: „Erzähl niemandem von Lincolnshire. Sie werden es ruinieren!“ Er findet, dass der Landkreis schon weniger ausgeprägt ist als zu seinem Umzug: „Es wird jeden Tag ein bisschen mehr wie überall.“ Mehr Straßen, mehr Verkehr, ödere Häuser und „weniger kleine Läden, weniger vermodernde Altbauten, weniger ruhige Orte, weniger wilde Tiere“.
Und doch, zumindest für den Moment, in diesem Teil des Landes, den der Rest von uns vergessen hat, „ist manchmal noch so etwas wie die Ewigkeit zu sehen, hier am sich ständig verändernden Rand Englands“.