TDas Meer kräuselt sich um meine Knöchel, als ich eine der gelben Bojen anpeile, die die „Bootsverbotszone“ am Strand von Balmoral definieren. Ich wate hinein, lehne mich nach vorne und lasse das Wasser meinen Fall auffangen. Ich fange an, mich auf den Kegel zuzubewegen, der Geschmack von Salz kräuselt meine Zunge. Es ist 6.45 Uhr und die Sonne ist schon eine Weile aufgegangen.
Balmoral schimmert unter einem kobaltblauen Himmel. Das Meer ist glasig, die Temperatur im niedrigen 20er-Bereich. Auf dem Weg zum Kegel passiere ich Algenklumpen, die von einem kürzlichen Sturm abgelagert wurden, und einen kleinen Stachelrochen, der auf den Boden geätzt wurde. Der Strahl bewegt sich nicht, aber ich spüre, wie seine Augen mich verfolgen wie Drehgelenke auf einer Antennenbasis. Alle paar Schläge schaue ich zur Seite und nach vorne, um den Kontakt mit entgegenkommenden Rundenschwimmern zu vermeiden, aber auch um halb untergetauchte Gestalten mit Strohhüten und Sonnenbrillen und Rückenschwimmer mit gebeugten Armen zu bemerken, die wie Mähdrescher durch das Wasser pflügen.
Ich umrunde die Boje und reise nach Süden, ein Profil von Middle Head, das durch einen Vordergrund aus Masten gefiltert wird, öffnet sich vor mir; Es ist eine typische Küstenszenerie von Sydney, alle Finger und Fäuste des Ozeans stehen neben buschbedeckten Landzungen. Es ist zu früh für das Klirren von Fallen oder den Widerhall von Kinderbomben, die von Achterdecks fallen; Alles, was ich höre, ist das Gurgeln des Wassers, während ich auf dem Kamm meiner Bugwelle surfe.
Ich hebe meine Brille an meine Stirn. Mit dem Rücken zu Middle Head schwenke ich um 180 Grad von den Mega-Häusern entlang des Balmoral-Kamms zum kühlen Grün von Dobroyd Head, hinüber zu Manlys dicht bebauter Landenge und ende an den Sandsteinstreifen von North Head. Wenn es um Panoramen geht, ist dieses schwer zu schlagen.
Die einsame Natur des Schwimmens passt gut zu dem Introvertierten in mir. Ich kann gehen, wann ich will, mein eigenes Tempo bestimmen und niemandem Rechenschaft schuldig sein. Ich kann die Zeit nutzen, um zu planen, oder mich gleichermaßen in die Unmittelbarkeit meiner Umgebung versenken. Wenn ich ein Territorium abgedeckt habe, ohne mir viel darüber zu merken, weiß ich, dass der Ozean mir erlaubt hat, zu meditieren.
Ein kleines Fischerboot dümpelt vor Rocky Point Island; Zwei Männer beugen sich über ihre Leinen und hoffen zweifellos auf eine tellergroße Brasse, einen Flachkopf oder einen Schneider. Standup-Paddleboarder und Kajakfahrer fahren lautlos vorbei. Auf halber Höhe des Strandes hat sich ein in Lycra gekleideter Zug vor dem Balmoral Beach Club versammelt. Das ist etwas, was ich in Kürze berücksichtigen muss. Im Moment sind es nur ich und der Ozean.
Das Meer mag jetzt lauwarm sein, aber Ende Mai zwingt es mich, nach meinem Neoprenanzug zu greifen. Das verschafft mir einen weiteren Monat im Meer, bevor ich für den Winter in einen beheizten Pool aufbreche.
All das änderte sich im Jahr 2021. Als der Covid-Lockdown öffentliche Veranstaltungsorte schloss, dachte ich, ich wäre für eine Woche, vielleicht zwei, aus dem Pool verschwunden. Ich würde es im Meer aushalten, wo die Temperaturen im späten Teenageralter lagen. Als eine Woche zu einer Rotation von sich zurückziehenden Horizonten wurde, war eines sicher: Der Ozean war meinen Bedürfnissen gegenüber gleichgültig. Ich kaufte eine Kapuzenweste und betete, dass das durchschnittliche Minimum von 16 ° C vorherrschen würde.
Ich erinnere mich, dass ich zwei Monate nach dem Lockdown ins Wasser gewatet bin und sich ein imaginärer Eiswürfel zwischen meinen Augen gebildet hat. 14,5 °C hatte ich seit meiner Kindheit nicht mehr erlebt. Wie lange könnte ich durchhalten?
Der Winter bringt gewisse Vorteile. Die Westwinde machen das Meer flach und sorgen für mehr Klarheit. Beim Blick nach unten erscheinen wellenförmige Sandwellen, die wie die Kämme eines Wüstenergs definiert sind. Der offensichtlichste Vorteil des Winters ist die Reduzierung der Gäste in der No-Boot-Zone. Aber da es während des Lockdowns keinen anderen Ort gab, wurde der Ozean zu einem Magneten für flüchtige Rundenschwimmer. Ich konnte die Verkehrsdichte an der Häufigkeit von Kopfstößen und Verheddern von Gliedmaßen messen, eine Rate, die in diesen wenigen Monaten viel höher war als jemals zuvor.
Für diejenigen, die sich Sorgen um sie machen, die Haie sind bis Mai verschwunden. Die Leere wird von Jimbles, Cousins der Würfelqualle, gefüllt, obwohl sie nicht mehr als einen schmerzhaften Stich liefern. An diesem kühlen Morgen ging ich an Gruppen dieser Tiere vorbei, die über meinen Weg tanzten, in Reichweite meiner handschuhlosen Hände, dem einzigen Teil meines Körpers, den ich nicht tolerieren konnte, wenn er bedeckt war.
Die Zahlen vor dem Beachclub haben sich seit meinem letzten Blick mehr als verdoppelt. Mindestens ein Viertel der 2.000 Mitglieder scheint heute erschienen zu sein. Die Top-Geschütze rüsten in den Untiefen auf. Es wird Minuten dauern, bis sie die roten Bojen erreichen, die die äußeren Grenzen ihres Kurses markieren, seewärts der Bootsverbotszone und direkt auf meinem Weg. Ich beschleunige meine Armrotation, der alte Konkurrent in mir will zusätzliche Geschwindigkeit von einem Körper, der nicht mehr in schnell zuckende Muskelreaktionen gebohrt ist. Sekunden vor Schluss erreiche ich die letzte rote Boje und drehe mich zu Middle Head um. Noch ein Lauf zum Steg und ich bin fertig für den Tag.