ÖEnde Mai 1996 fuhren die Sängerin Eva Cassidy und ihr Bandkollege Chris Biondo zu einer abgelegenen Fabrik im ländlichen Virginia, um Kopien der Aufnahme zu sammeln, die sich als die letzte herausstellte, die sie jemals machen würde. „Wir haben insgesamt rund 1.100 Kassetten und CDs mitgenommen“, erinnert sich Biondo. „Als wir ins Auto stiegen, öffnete Eva eine Kiste und machte sich große Sorgen. Sie hatte das Gefühl, sie würde sie nicht alle verkaufen können. Ich werde ihren Kommentar nie vergessen: “Wenn ich tot bin und sie mich finden, werden Kisten davon in meinem Keller sein”, sagte sie. Ihre Erwartungen an das Album hätten minimaler nicht sein können.“
Schließlich war Cassidy zu diesem Zeitpunkt fast ein Jahrzehnt lang relativ im Dunkeln aufgetreten, und obwohl sie in dieser Zeit eine Reihe von Treffen mit Führungskräften von Plattenfirmen hatte, kamen diese nie über die Gesprächsbühne hinaus. Schlimmer noch, im Sommer 96 stand der 33-Jährige vor etwas Schlimmem. Im Laufe der nächsten Monate erhielt sie immer düsterere Diagnosen einer Krebserkrankung, die bereits begonnen hatte, ihren Körper zu beschleunigen und ihr jede Chance zu nehmen, während ihrer Zeit auf Erden Spuren zu hinterlassen. Angesichts dessen, wer hätte ahnen können, dass Cassidys Musik eines Tages einen nachhaltigen Katalog hervorbringen würde, der sich millionenfach verkaufen und weltweit Charthits hervorbringen würde? „Wir haben damals nur gehofft, genug Geld zu verdienen, um eine PA-Anlage zu kaufen“, sagt Biondo.
In dieser Woche jährt sich Cassidy zum 25. Mal, dass sie an Melanomkrebs starb, nur 10 Monate nach der Aufnahme des Live-Albums, das sie und Biondo an diesem Tag abgeholt hatten. Die Geschichte, die später auftauchte – von einem zu ihren Lebzeiten kaum erkannten Talent, das posthum begeisterte Anerkennung fand – ist zu einer der dramatischsten schlechten Nachrichten/Guten Nachrichten in der Popgeschichte geworden. Aber es wäre nie passiert ohne die unerschütterlichen Bemühungen einiger engagierter Unterstützer sowie mehrere Verbindungen, die mehr Medien-Torwächter auf ihre Songs aufmerksam machten, als normalerweise in der Geschichte erwähnt wird.
Das kleine Label, das die Dinge in Bewegung setzte, Blix Street Records, schien ein unwahrscheinlicher Motor für einen solchen Erfolg zu sein. Vor dem Handel mit Evas Nachlass hatte das Imprint mit Aufnahmen von Jazz-Instrumentalbands und keltischen Sängern, von denen Mary Black die meistverkaufte war, bescheidene Umsätze erzielt. Es war eine andere Sängerin des Labels, Grace Griffith, eine Freundin von Cassidy aus der Clubszene von Washington DC, die ihre Musik dem Chef der Blix Street, Bill Straw, vorstellte. „Wir haben diese wundervolle Nachtigall“, erzählte ihm Griffith, erinnerte sich Straw. “Ich habe Angst, dass wir sie verlieren werden.”
„Sobald ihre Stimme erklang, fühlte ich, dass es außergewöhnlich war“, sagte er. „Als ich das Album fertig hatte, kam ich zu dem Schluss, dass dies einer der besten Sänger aller Zeiten ist.“
Obwohl viele seitdem zu ähnlichen Schlussfolgerungen gekommen sind, war Biondo einer der ersten, der dies tat. Er lernte Cassidy im Winter 1986 kennen, als sie ihn auf Empfehlung eines gemeinsamen Freundes in seinem kleinen Homerecording-Studio besuchte. „Sie hatte Angst, hineinzukommen, weil sie noch nie zuvor solche Aufnahmen gemacht hatte“, sagte Biondo.
Als sie jedoch zu singen begann, war er sofort von ihrem natürlichen Können angetan. “Viele Leute nehmen Unterricht, um Musiktheorie und Harmonien zu lernen”, sagte er. „Sie könnte es einfach tun. Ich beobachtete, wie sie aus dem Nichts drei- oder vierstimmige Harmonien erfand. Sie hörte es in ihrem Kopf und sang dann alles, was sie hörte.“
Biondo glaubt, dass es ihr Können ermöglicht hat, den Songs so viel Emotion zu verleihen. „Es gibt viele Komponenten für jemanden, der versucht, eine Melodie zu erstellen“, sagte er. „Sie müssen über die technischen Teile nachdenken, über die nächste Note und die Phrasierung. Aber weil diese Dinge für Eva so natürlich waren, ermöglichte es ihr, direkt zum nächsten Level zu gelangen, nämlich in den Song hineinzugehen und den Text zu fühlen.“
Ihr Geschick bedeutete auch, dass sie die Melodien nach Belieben improvisieren und die Töne mit der Sorgfalt eines Bildhauers biegen konnte. „Sie konnte die Melodie von Gig zu Gig in etwas ändern, das die Band noch nie zuvor gehört hatte“, sagte Biondo.
Dann war da der schiere Klang ihres Soprans, geziert von einem plüschigen Ton. „Mir ist die Reinheit des Tons aufgefallen“, sagt Rob Burley, der das Buch Songbird geschrieben hat, über Cassidys Leben. „Die schmucklose Qualität scheint durch.“
Manchmal jedoch konnte die Subtilität ihrer Herangehensweise und ihre ruhige Intensität manchem Publikum über den Kopf fliegen. “Wir haben nie laut gespielt, was für uns ein Problem war”, sagte Biondo. „Einmal spielten wir diesen Club in Süd-Maryland und spielten Balladen, Country-Songs und die Kundschaft stand auf Lynyrd Skynyrd, also gingen die Leute. Der Typ, der uns angeheuert hatte, um zu spielen, sagte: ‘Wie wäre es, wenn ich euch bezahle und ihr nach Hause geht?’ Es ist nie gut, wenn dich jemand dafür bezahlt, dass du gehst.“
Auf der anderen Seite sagte Biondo, Cassidy fand das “irgendwie cool”, eine Haltung, die ihren Fokus auf die Aufführung und nicht auf deren Rezeption unterstreicht. „Sie ging einfach gerne raus und singt“, sagt er. “Sie wollte nicht, dass jemand auf und ab springt.”
Cassidy blieb ebenso cool, wenn es um Treffen mit Plattenfirmen ging. „Vielleicht kamen ein halbes Dutzend Firmen, um mit ihr zu sprechen“, sagte Biondo. „Aber sie hat nie die Dinge getan, die Leute tun, die denken, dass sie einen Vertrag bekommen werden, nämlich ganz schwindlig zu handeln und sich schnell mit den A&R-Leuten anzufreunden. Ich glaube nicht, dass sie von ihrem Enthusiasmus sehr beeindruckt waren.“
Cassidys zurückhaltende Reaktion hatte zwei Quellen: ihren introvertierten Charakter und ihre Sorge, dass die Industrie versuchen könnte, ihren allesfressenden Musikgeschmack in eine Kiste zu pressen. Als ein Manager des Unternehmens Cassidy fragte, welche Art von Musik sie aufnehmen wolle, sagte sie ihm: “Alles außer diesem Pop-Mist”, sagte Burley. Als die renommierten Blue Note Records Cassidys Band ein Budget von 3.500 US-Dollar zur Verfügung stellten, um sechs Songs zu schneiden, deckte sie sechs verschiedene Genres ab. „Man konnte sehen, dass der Geschäftssinn und wer der Künstler ist, kollidieren würde“, sagte Biondo.
Irgendwann versuchte Blue Note, sie für ein paar Songs mit einer Smooth-Jazz-Band des Labels Pieces of a Dream zusammenzubringen, aber die Sängerin verachtete das Ergebnis. Ein erfreulicherer Vorschlag kam von Apollo Records, das vom Bürgerrechtler Percy Sutton betrieben wird, einem Label, das mit dem gerühmten Theater in Harlem verbunden ist. “Sie schickten ihr einen Vertrag, der bedeutete, dass sie ihren Job (in einer Gärtnerei) hätte kündigen und ein Jahresgehalt bekommen können”, sagte Biondi. “Das war ein Traum, der wahr wurde.”
Bevor Cassidy unterschreiben konnte, brach das Unternehmen leider zusammen. Aus diesem Grund haben Cassidy und ihre Band das Live at Blues Alley-Album herausgebracht. Es war im Wesentlichen ein Hagel-Mary-Pass, um Aufmerksamkeit zu erregen und dringend benötigtes Geld zu verdienen. Leider begann zur gleichen Zeit ein mysteriöser Maulwurf auf Cassidys Rücken Bedenken zu äußern. Da sie seit Jahren keinen Arzt mehr gesehen hatte, bestand Biondo darauf, zu ihm zu gehen. Aber sie verzögerte sich um sechs Monate. Als sie schließlich ging, wurde ein Verfahren eingeleitet, das weitaus invasiver wurde, als zunächst angenommen. Der Arzt musste die Haut von ihrem Nacken bis zur Wirbelsäule in einem drei Zoll breiten Streifen abziehen. Während der Chirurg dachte, er hätte sich den ganzen Krebs eingefangen, kam er mit aller Macht zurück. “Es waren schlechte Nachrichten nach schlechten Nachrichten”, sagte Biondo. “Sie hatte Krebs in ihren Lungen, ihrem Gehirn, ihrem Arm, ihrem Rücken.”
Es folgten mehrere Monate schwere Chemotherapie, ohne Erfolg. In ihren sterbenden Tagen wurde Cassidys Musik noch einmal zu verschiedenen Labels gebracht. Und sie haben sie trotzdem abgelehnt. „Was mich ärgert, ist, dass niemand schlau genug war, um zu erkennen, was da war“, sagte Biondo. “Als sie Eva hörten, hätten sie es wissen müssen.”
Bill Straw hatte inzwischen Cassidys Musik gehört; er wurde von Griffith eingeladen, sie zwei Monate vor ihrem Tod bei einer Benefizveranstaltung für die Sängerin zu treffen. Aber er fand, es wäre gruselig für ihn, daran teilzunehmen. Sechs Monate nach ihrem Tod traf er sich jedoch mit ihren Eltern. Straw hatte den Vorteil, das Fachpublikum zu verstehen, von dem er annahm, dass es sie zu diesem Zeitpunkt erreichen konnte. Es half, dass es keine anderen ernsthaften Bieter gab. Obwohl Cassidy in ihrem Leben nur drei Alben selbst veröffentlicht hatte – darunter eine Zusammenarbeit mit dem DC-Go-Go-Pionier Chuck Brown, ein Solowerk und das Live-Album Blues Alley – hatte sie rund 127 Aufnahmen in der Dose. Aus diesem tiefen Fundus entwarf Blix Street ein ideales Set mit dem Titel Songbird, das sie 1998 herausbrachten. Es ist ein Mythos entstanden, dass das Album nichts verkaufte, bis es zwei Jahre später von BBC Radio 2 abgeholt wurde, aber laut Straw, dem Amerikaner Die Presse sprang schnell darauf ein, mit begeisterten Kritiken in Mainstream-Publikationen wie dem People-Magazin. Nachdem das Label einen Bostoner Radiosender davon überzeugt hatte, ihre Musik zu spielen, „haben wir in dieser Stadt in zwei Wochen 10.000 CDs verkauft. Wir hatten immer wieder diese kleinen Explosionen“, sagte Straw.
Der Vesuv-Moment kam jedoch, als Blix Streets assoziiertes Label in Großbritannien, Hot Records, Tony Bramwell, einen Plattenpromo-Typen aus den 60er Jahren, der mit den Beatles zusammengearbeitet hatte, engagierte, um die Musik zu promoten. Er brachte es dem Produzenten von Terry Wogans riesiger Morgensendung auf Radio 2. „Sie hörten wegen Tony Bramwells Abstammung“, sagte Burley. Das Ergebnis fand sofort Anklang bei den britischen Zuhörern und sorgte für schneeballstarke Verkäufe. Kurz vor Weihnachten 2000, nachdem Top of the Pops 2 ein verschwommenes Video von Cassidy abgespielt hatte, die Over the Rainbow singt, stieg das Album an die Spitze der UK-Charts.
In den Jahren danach hat die Nachfrage nach ihrer Musik die Veröffentlichung von nicht weniger als 12 nachfolgenden Alben gefördert, die entweder aus bisher ungehörten oder neu verpackten Aufführungen bestehen. In diesem Dezember wird eine weitere Ausgabe von Live at Blues Alley zum 25-jährigen Jubiläum erscheinen. Biondo, die auf den meisten ihrer Aufnahmen als Produzentin genannt wird, glaubt nicht, dass all diese Musik es verdient, gehört zu werden. „Ich glaube nicht, dass Eva das alles raus will“, sagte er. “Sie hatte nicht die Gelegenheit, ihre eigenen Sachen zu zensieren, und ich denke, das ist nicht fair, zumal sie so starke Gefühle hatte, dass die Leute sie nicht in Bestform hörten.”
Sogar Straw glaubt, dass eine Veröffentlichung nicht hätte passieren dürfen – das Nightbird-Set von 2018. Trotzdem habe der Druck der Öffentlichkeit diese Veröffentlichung diktiert. Zu dem, was Cassidy selbst aus dem Ausmaß der Aufmerksamkeit gemacht hätte, die sie erhalten hätte, sagte Biondo: “Sie hätte eine Scheißangst gehabt.”
Er glaubt, dass sie ein gemesseneres und kontrollierbareres Maß an Aufmerksamkeit bevorzugt hätte. „Ab und zu träume ich heute von Eva“, überlegte Biondo. „Im Traum ist sie nicht tot und wird genauso geliebt wie jetzt. Ich sehe sie singen in diesem kleinen Restaurant hinter meinem Haus. Vielleicht passen 40 Leute dort hinein und sie spielt dort jeden Abend und die Leute zahlen viel Geld, um sie zu sehen. Und sie sind leise und hören wirklich zu. Für sie wäre das der Himmel.“