THier ist eine Rede in Roddy Doyles Roman The Commitments von 1987, nach der ich ihn schon lange fragen wollte. „Die Iren sind die N-Wörter Europas, Jungs“, sagt der Manager der Band, Jimmy Rabbitte, seinen Schützlingen. Er versucht ihnen zu erklären, was ein Haufen teigiger Möchtegerns von der falschen Seite Dublins mit Afroamerikanern gemeinsam hat und warum sie schwarze Soulmusik spielen sollten, anstatt Irlands damals führendem Kulturexport U2 nachzueifern. „Sag es laut“, sagt Jimmy zu den ratlosen Commitments, „ich bin schwarz und ich bin stolz.“
Als diese Rede in Alan Parkers Verfilmung von 1991 gehalten wurde, wurde sie zu „The Irish are the Blacks of Europe“ geändert. Wieso den? „Alan Parker sagte: ‚Man kann einfach kein weißes Zeichen mit diesem Wort haben’“, erklärt Doyle.
Aber selbst diese verbogene Linie machte mich mulmig, als ich den Film vor 30 Jahren sah. Sicherlich waren die Schwarzen die Schwarzen Europas? Doyle widerspricht. „Die Zeile wurde 1986 geschrieben und zu dieser Zeit war Irland ein wirtschaftlicher Korbfall. Es ist jetzt schwer vorstellbar.“ Fairer Punkt: 1986 war der keltische Tiger noch nicht geboren, ebenso wie das liberale Irland, das Abtreibung und gleichgeschlechtliche Ehen legalisierte. Heutzutage könnte man denken, dass der Korb diesseits der Irischen See liegt.
„Irland war wahrscheinlich mit Abstand das ärmste Land in der EU“, fährt Doyle fort. „Die Arbeitslosenquote in dem Teil von Dublin, in dem sich der fiktive Vorort befindet, lag bei 40 %. Ich war 14 Jahre lang Lehrerin in einem Arbeiterviertel und habe in dieser ganzen Zeit zwei schwarze Kinder unterrichtet. Als ich an die Zeile dachte, sagte Jimmy es mit einem Augenzwinkern, aber er versuchte auch, Dublin mit einer Art schwarzer Musik zu überlagern. Er versucht, die Band in diesen Geisteszustand zu bringen, die Blacks of Europe.“
The Commitments war Doyles erstes Buch, das er mit Hilfe eines Bankdarlehens in Höhe von 5.000 £ selbst veröffentlichte. Es hätte sein letztes sein können. Der Roman wurde in Irlands Musikbibel Hot Press verworfen. „Ich glaube, die Jungs von Hot Press – und das waren alles Jungs – dachten, ich würde in ihr Territorium eindringen. Sie wussten alles, was es über Musik in Irland zu wissen gab, und ich wusste verdammt noch mal alles.“
Aber eines der 4.000 gedruckten Exemplare landete in den Händen von Elvis Costello, der damals in Dublin lebte, der es positiver bewertete: „Wenn Sie wissen wollen, wie es war, in einer Band zu sein, als ich ein Kind war “, schrieb er, „lesen Sie einfach The Commitments.“ Bald wurde der Roman von Random House neu aufgelegt und The Commitments wurde zu einem Multimedia-Franchise.
„Das ist kein astronomischer Geldbetrag“, sagt Doyle zurückhaltend, als ich ihn frage, ob er dadurch reich geworden sei. „Ich sage Ihnen, zurück zu der Zeit, als der Film veröffentlicht wurde, waren wir – wenn ich sage, wir, meine Familie – in der Lage, das Haus sofort zu kaufen, und das fiel mit meiner Entscheidung zusammen, das Unterrichten aufzugeben, was eine große Angst löste zu dieser Zeit. Ich ging in das Glücksspiel des Schreibens, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen.“
Das Wagnis hat sich ausgezahlt. Innerhalb weniger Jahre machten ihn seine ersten vier Bücher in seiner Heimat zu einem bekannten Namen. Die Barrytown-Trilogie über die Arbeiterfamilie Rabbitte – The Commitments, The Snapper (1990) und The Van (1991) – sowie der 1993 von Booker ausgezeichnete Roman, inspiriert von seiner Kindheit, Paddy Clarke Ha Ha Ha, gaben dem eine Stimme unflätige und witzige irische Sensibilität der städtischen Unterschicht, in die er eingetaucht war.
Diese Stimme drang sogar in das Allerheiligste von Craggy Island. In einer Episode von Father Ted stellt Ted Ardal O’Hanlons Dummkopf Father Dougal eine zivilisierte Frage. „Das weiß ich nicht, Ted, du großer Trottel“, antwortet Dougal unerwartet. „Haben Sie diese Roddy-Doyle-Bücher schon wieder gelesen?“ fragt Teddy. Doyle lacht über die Erinnerung an diese Sitcom-Heiligsprechung. „Wenn Sie meine Kinder fragen würden, ob an Ihrem Vater irgendetwas Cooles ist, würden sie sagen: ‚Nur dann. Nur dann.'”
Aber Pater Teds impliziter, wenn auch scherzhafter Vorschlag ist, dass Sie für die Korruption Irlands verantwortlich sind. „Oh, das hoffe ich“, lacht er. „Im Alleingang.“ Man könnte eine Linie von Doyles Entfesselung der irischen Erfahrung der Arbeiterklasse in all ihrer glorreichen Vulgarität und betörenden Aufsässigkeit in seinen Romanen bis hin zu Derry Girls verfolgen. Ist da was dran? „Das würde ich nicht sagen, es sei denn, Sie haben Schwierigkeiten mit der Wortzählung“, sagt er trocken.
Doyle bezweifelt, dass sein Einfluss so tiefgreifend war. „Es gab die Sache, dass es aufgrund des Erfolgs der ersten drei, vier Bücher eine ganze Reihe von Roddy Doyle-Autoren geben würde. Es gibt viele Leute, die über das Leben in der irischen Arbeiterklasse schreiben, aber ich sehe sie nicht als übermäßig von mir inspiriert.“
Auf jeden Fall wurde Doyle in Irland sowohl verdammt als auch gelobt. Eines Tages drehte er seine Runde, nachdem er gesehen hatte, wie sein geliebter Chelsea im Pokalfinale 1994 von Man Utd mit 4: 0 besiegt wurde. Plötzlich strömte eine Menge Gläubiger von der Samstagabendmesse in die Kneipe. „Voller Anmut kommen sie über die Straße, um sich anzupissen“, erinnert sich Doyle. „Und ein Typ sagte: ‚Jesus, du bist es. Der Priester sprach von Ihnen. Du warst die Predigt! Er hat sich über dich lustig gemacht!’
Ausschlaggebend für Doyles Denunziation von der Kanzel war RTÉs Sendung seines TV-Dramas Family, das, obwohl es von einigen als wertvolles Exposé häuslicher Gewalt hinter verschlossenen irischen Türen angesehen wurde, von anderen als unfaire Verleumdung der dort lebenden Arbeiterklasse angesehen wurde gefilmt.
„In gewisser Weise dachte ich: Habe ich das Ding nicht überhaupt erst deshalb geschrieben?“ er sagt. „Nicht um den Priester und die Gemeinde zu ärgern, sondern um wirklich auf das offizielle Irland einzugehen, auf die Autorität der Kirche und die Autorität des Staates und ihre Definition der Natur des Irentums, die nicht wirklich übereinstimmte alles, was ich wusste. Bis zu einem gewissen Grad dachte ich: ‚Gut gemacht.’“
Die Aufregung führte dazu, dass Doyle Morddrohungen erhielt. Wir treffen uns Tage nach dem versuchten Mord an Salman Rushdie. Doyle will klarstellen, dass es kaum Parallelen gibt: „Es gab kein Geld auf meinem Kopf, kein Sicherheitsbedürfnis. Was ihm in den letzten 30 Jahren passiert ist, ist entsetzlich und was gerade passiert ist, ist schockierend. Ich habe ihn ein paar Mal getroffen – in der Nacht, in der ich den Booker gewann, kam er zur Party. Zwei stämmige Burschen kamen herein, sahen sich um und dann kam er herein. Er hätte nicht netter sein können. Er wollte nur mit Leuten plaudern, die Bücher mögen. Ich sah ihn Jahre später im Norden Londons spazieren gehen und dachte, er ist an einem Punkt angelangt, an dem er so etwas wie ein normales Leben führen kann, und das ist großartig. Jetzt das.
„Was mir mehr als alles andere auf die Nerven geht, ist, dass all dies von Leuten entworfen wurde, die das Buch nie gelesen hatten [The Satanic Verses].“ Aber was ist mit der Beleidigung einiger Muslime, die sehen, dass Allah und sein Prophet von einem Abtrünnigen beleidigt werden? „Es ist nichts falsch daran, Menschen zu beleidigen – manchmal ist es eine wirklich gute Sache.“ Doyle weiß sicherlich um das Risiko und den Wert von Straftaten, aber das Schlüsselwort ist sicherlich „manchmal“. Manchmal ist Diskretion der bessere Teil der Tapferkeit, wie zum Beispiel, als Doyle zustimmte, das N-Wort aus seinem Commitments-Musical zu entfernen.
Trotzdem glaubt Doyle, dass das Stück, das er gerade in der Probe gesehen hat – und für das er das Drehbuch geschrieben hat – keine historische Kuriosität über ein Irland ist, das nicht mehr existiert. „Sie sagten Zeilen, die heute genauso gültig sind. Es ist immer noch die Geschichte einer Gruppe junger Menschen, die zusammenkommen, um sich selbst auszudrücken, die Freude daran und die sexuelle Spannung. Nichts davon ist verschwunden.“
Als er den Roman nach vielen Jahren erneut las, bemerkte er auch einen flüchtigen Hinweis auf den sexuellen Missbrauch von Kindern durch Priester, lange bevor er zu einem nationalen Skandal wurde. „Es ist genauso ein kleiner Witz zwischen den Leuten in der Band, als sie sich auf den ersten Auftritt vorbereiten.“ Nach dem Interview blättere ich durch das Buch, um es zu finden. Jimmy und Outspan erinnern sich an einen Pater Molloy. „Hat er dich gebräunt, Jimmy?“ fragt Outspan. „Nein“, antwortet Jimmy. „Er fuhr nur mit seinen Fingern durch meine lockigen Kerle.“
„Witze waren, wie du mit solchen Dingen umgegangen bist“, sagt Doyle. „Als die Leute sagten: ‚Oh, wir hatten damals keine Idee’, war das nicht wahr. Irgendwie hatte die irische Gesellschaft eine Vorstellung – vielleicht nicht von der Größenordnung, aber das Gefühl, dass es passierte. Und es war in dem Buch.“
Heute ist der 64-jährige Literat ziemlich weit entfernt von dem jungen Wilden, der etwas von sich selbst in seine mutige Gobshit-Figur Jimmy Rabbitte gegossen hat. Doyle hat 11 Romane geschrieben, acht Kinderbücher, Theaterstücke, Drehbücher, Kurzgeschichten für den New Yorker, Bookers und Baftas, sogar ein Don Giovanni-Libretto.
Manchmal, gibt er zu, kann es verwirrend sein, zu lesen, was sein jüngeres Ich geschrieben hat. „Aus der Perspektive eines 64-jährigen Mannes ist es schwer, in die Perspektive eines 27-Jährigen zu gelangen, der The Commitments geschrieben hat, oder des 36-Jährigen, der Family geschrieben hat. Aber gibt es etwas, das ich anders machen würde, was das Schreiben betrifft? Nein.” Was ist mit den Morddrohungen? Hätten Sie versucht, sie zu vermeiden? „Ich denke, wenn es heute passieren würde, würde ich zur Garda Station gehen und sie um Rat fragen, aber ich würde es nicht zu sehr an mich heranlassen. Aber andererseits gab es keine Fatwa. Mein Leben als Schriftsteller war nicht mit viel Leiden verbunden.“
Verpflichtungen tourt durch Großbritannien und Irland aus 26. September.