Hilary Mantel ist gestorben: was für schreckliche Worte zu schreiben. Um sie zu trauern, wird natürlich in erster Linie die schwere, schwierige Arbeit derer sein, die ihr am nächsten standen, insbesondere ihres Mannes Gerald. Ihre Leser werden den Verlust der ungeschriebenen Bücher, der Theaterstücke, der Geschichten schmerzlich spüren.
Mit gerade einmal 70 Jahren schien so viel mehr in ihr aufzusteigen: Sie hatte davon gesprochen, mehr Belletristik zu schreiben (wenn auch vorerst keine historischen Romane). Vor kurzem hatte sie es geliebt, im Theater zu arbeiten und mit Ben Miles die dritte ihrer Wolf-Hall-Trilogie, „Der Spiegel und das Licht“, zu adaptieren. Ich wollte mehr von allem: mehr Geschichten; mehr von ihren durchdringenden, scharfen Essays und Kritik.
Aber was für ein Werk sie hinterlässt. Das erste geschriebene, wenn auch nicht erstmals veröffentlichte, war ihr epischer, minutiös recherchierter Roman über die Französische Revolution, A Place of Greater Safety. In den 1990er Jahren gewann sie mit Romanen wie Every Day is Mother’s Day und A Change of Climate nach und nach treue, aber nicht spektakulär zahlreiche Leser.
Sie war eine regelmäßige Literaturkritikerin für den Guardian und die London Review of Books und außerdem Autorin schillernder Essays. (Ihr wunderbar Artikel über Kate Middleton von 2013 schneidet gnadenlos auf die Knochen, und war mutwillig missverstanden von Teilen der Presse als Angriff auf die damalige Herzogin bezeichnet.) In den frühen 2000er Jahren begann sie sich für ihre Fans wie ein Geheimnis zu fühlen, das vielleicht zu gut gehütet wurde. Es war Wolf Hall, der erste Teil ihrer Thomas-Cromwell-Trilogie, der sie 2009 schließlich zum Bestseller machte.
Ich liebte diese Bücher, besonders das zweite der drei, Bring Up the Bodies. Aber es ist ihr Roman Beyond Black aus dem Jahr 2005 über ein Medium namens Alison und ihre Kumpelin Colette, der mir am nächsten liegt. Es gibt brillant die Unheimlichkeit der Heimatbezirke, die Unheimlichkeit der Randgebiete der M25, die Geisterhaftigkeit der äußeren Londoner Vororte. Beyond Black handelt von Trauer und Gewalt und dem halb vergessenen Trauma der Vergangenheit. Es geht in gewisser Weise um die Geisterwelt – oder vielleicht geht es um Erinnerungen, die zu schrecklich, zu schmerzhaft sind, um sie auszusprechen. Im übertragenen Sinn geht es um den Akt des Schreibens und um die immense, aber flüchtige Kraft der Vorstellungskraft.
Das Haupttalent einiger Schriftsteller liegt in der Schärfe ihrer Wiedergabe der materiellen Welt. Himmel weiß, dass Mantel darin wunderbar war: Sie konnte Sie 1528 innerhalb weniger Sätze in einem getäfelten Raum in Austin Friars hochheben und vor das Feuer werfen. Aber ihre Bücher laden Sie auch zu einem Ort jenseits der alltäglichen Welt ein, zu etwas Fremdem und weniger Greifbarem. Als ich sie fragte, wie sich ihre Arbeit als Romanautorin im Vergleich zu der eines Mediums verhält, sagte sie mir: „Wir beschäftigen uns mit den Dingen, die nicht angegangen und nicht ausgesprochen werden können … Wir alle sind auf der dunklen Seite beschäftigt.“
Mantel wurde von Schriftstellerkollegen, Redakteuren und Journalisten aufrichtig verehrt. Selbst wenn sie eine Bitte, einen Artikel beizusteuern oder ein Interview zu führen, sanft ablehnte, waren ihre E-Mails Musterbeispiele an Sanftheit und kostbare Prosastücke. Man hatte das Gefühl von jemandem, aus dem reiche und glorreiche Sätze einfach heraussprudelten.
Irgendwie kam diese Freundlichkeit von einer Person, die oft Schmerzen hatte oder krank war (sie schrieb über die Schrecken ihrer Endometriose in ihren bemerkenswerten Memoiren, Den Geist aufgeben). Das letzte Mal habe ich ihr geschrieben, um sie zu fragen, ob sie sich das Buch einer Freundin ansehen würde, um einen Klappentext für die Rückseite zu schreiben. Solche Anfragen sind lästig, und ich habe es ihr extrem leicht gemacht, sie abzulehnen, aber sie hat es nicht getan.
Mit Mantel zusammen zu sein, sie bei einem Literaturfestival sprechen zu sehen oder interviewt sie wie ich mehrmals das Glück hatte, Ihnen vorübergehend Zugang zu einem einzigartigen intellektuellen und phantasievollen Reich gewährt. Sie verließen diese Begegnungen mit einem veränderten Gefühl, aufmerksamer gegenüber der Welt und ihren Geheimnissen, Ihre Finger kribbelten vor Metaphern und Magie.
Sie waren während dieser Begegnungen mit jemandem in Kontakt, der von den meisten von uns unbemerkt Frequenzen aufgenommen hat. Hinterher konnte man immer noch ein wenig von Mantels schimmernder Wahrnehmung spüren. Dann verschwand das Gefühl bald genug und ließ Sie mit Ihren eigenen schwächeren, gröberen Sinnen allein.
-
Charlotte Higgins ist Chef-Kulturautorin des Guardian
-
Haben Sie eine Meinung zu den in diesem Artikel angesprochenen Themen? Wenn Sie einen Brief mit bis zu 300 Wörtern zur Veröffentlichung einreichen möchten, senden Sie ihn per E-Mail an [email protected]