ichIch gehöre einer Generation an, die daran gewöhnt ist, ihr Leben voll im Blick zu haben – unsere kollektive Jugend, gemessen an einer Reihe von Messaging-Apps und sozialen Netzwerken. Jeder von ihnen ermutigte zu zunehmender Offenheit und verankerte die Botschaft: Teilen fordert Fürsorge oder, noch besser, Aufmerksamkeit.
Für einen Großteil meines Lebens wurde fast alles zu Futter, das online geteilt werden konnte. Lustige Texte von Freunden, Videos von Fremden auf der Straße, vagabundierende Gedanken über sexuelle Neigungen. Privatsphäre, sowohl meine als auch die der Menschen, mit denen ich in Kontakt kam, war ein mythisches Konzept. Wenn ich etwas erlebt hatte, war es das sicherlich mein Anekdote, zu tun, was ich wollte? Dieser Ansatz verursachte Probleme. Ein Mann, mit dem ich zusammen war, schrieb mir eine SMS, um zu fragen, ob eine bestimmte Tirade über schlechte Kommunikatoren ihn betraf (ja). Ein Kollege warnte mich davor, Bilder in meiner Unterwäsche zu teilen, was zu einer wütenden Reaktion führte. Familienbrüche resultierten aus betrunkenen Tweets. Aber warum, würde ich trotzig denken, sollte ich mich selbst zensieren?
In den letzten zwei Jahren hat sich jedoch etwas geändert: Ich habe begonnen, mich richtig zurückzuziehen, veranlasst durch die anhaltende Präsenz einer Person in meinem Leben, die ich sehr liebe und deren Einstellung zur Privatsphäre das Gegenteil von meiner ist. Ich hatte gelernt, das Teilen so weit wie möglich als Akt des Stolzes zu sehen. Für mich war das Posten eines ehrlichen Fotos an 10.000 Follower so, als würde ich meinen Geliebten lautstark für die ganze Welt einfordern. Er vertrat eine andere Ansicht: Aufmerksamkeit von gesichtslosen Avataren bedeutete ihm nichts. Warum, fragte er, fühlte ich mich gezwungen, mein Leben für diese Menschen zu spielen?
Es war eine gute Frage und eine, auf die ich nicht recht eine Antwort formulieren konnte, da ich zunächst defensiv wurde. Selbst jetzt bin ich mir nicht sicher, ob es einen einzigen Weg gibt, den Drang zu verstehen, jede Facette meiner Existenz zu verbreiten. Die einfachste Erklärung ist vielleicht, dass Oversharing ein Verhalten war, das ich früh gelernt habe – als Kleinkind sagte mir meine Mutter, ich würde herumlaufen, auf Leute zeigen und verkünden, welche Genitalien sie meiner Meinung nach haben, informiert durch das ikonische Sexualerziehungsbuch „Where“ von 1973 Bin ich gekommen? – und mich daran zu beteiligen, führte zu einer unglaublichen Menge an positiver Verstärkung, als ich älter wurde. Es gibt natürlich noch andere Gründe: Erkenntnisse und Durchbrüche, die ich hatte, seit ich damit begonnen habe, meine Grenzen neu zu ziehen. Aber die behalte ich für mich.
Ein weiterer Faktor war der Start als Lifestyle-Journalist in der Dämmerung der 2010er Jahre. EIN Essay-Boom in der ersten Person war in vollem Gange und die Nutzung des Privatlebens war einer der wenigen Wege, um wahrgenommen zu werden, wenn einem Kontakte oder journalistische Qualifikationen fehlten. Junge Frauen, die sich unbedingt von der Masse abheben wollten, wurden dazu überredet, intime und oft traumatische Details über ihr Leben für Klicks zu teilen. In dieser Arena war es ein Akt des Ehrgeizes, sich bloßzustellen – einer, wie wir später herausfanden, der im Internet nur schwer zu beseitigen ist. In der Zwischenzeit war eine neue Generation von Digital-First- und Reality-TV-Prominenten aufgetaucht, die sich durch ihre „Authentizität“ und ihre Bereitschaft auszeichneten, ihre gesamte Existenz für den öffentlichen Konsum zu präsentieren. Die positive Bestätigung, alles auf den metaphorischen Tisch gelegt zu haben, war hoch.
Sich selbst neu zu programmieren ist eine faszinierende Übung. Der Drang zu teilen ist am stärksten, wenn ich alleine bin, was zu der schrecklichen Erkenntnis führt, dass mein Gehirn irgendwo auf dem Weg dahin trainiert wurde, die Realität durch ein Publikum zu verarbeiten. Durch das Teilen wurde mein eigenes Leben real; Wenn ein Baum in einen Wald fällt und ich nicht darüber twittere, ist es dann überhaupt passiert? Manchmal habe ich das Gefühl, dass etwas Schreckliches und Unumkehrbares passiert ist; dass ich niemals in der Lage sein werde, eine Straße hinunterzugehen und ein schönes Musikstück zu hören, ohne den Drang zu verspüren, die pure Freude an der Erfahrung in einen Social-Media-Beitrag oder eine SMS an einen Freund umzuwandeln, um es wahr werden zu lassen.
Aber jedes Mal, wenn ich diesem schmuddeligen Zug widerstehe, gibt es einen kleinen Anflug von Triumph – und Befreiung. Jetzt habe ich einen Vorgeschmack darauf bekommen, wie es sich anfühlt, die Dinge dicht zu halten, ich sehne mich danach. Es ist ein köstliches Geheimnis, eine Rückeroberung der Macht, von der ich nicht wusste, dass ich sie aufgegeben hatte. Die Entscheidung, was mit wem und wann geteilt werden soll, führt zu notwendigen Pausen – oder? Ja wirklich müssen Sie dieses Detail erwähnen? Sind diese Informationen, die ich möchte, langfristig verfügbar? Habe ich überhaupt die nötige Zustimmung, eine bestimmte Geschichte an alle und jeden zu posaunen?
Nichts davon bedeutet, dass ich mit dem Teilen ganz aufgehört habe. Das wäre in der Tat ein einsames Leben. Aber ich bin viel wählerischer geworden, wenn es darum geht, welche Informationen ein breiteres Publikum als meinen inneren Kreis erreichen (und ich bin nicht allein; es gibt eine aufkeimende Gegenreaktion gegen übermäßiges Teilen, Zählen Taylor Swift und einige britische Teenager unter seinen Konvertiten). Letztes Jahr habe ich die Tagebücher des Dramatikers Joe Orton gelesen, die nach seiner Ermordung im Jahr 1967 veröffentlicht wurden. Wie in John Lahrs Einleitung zu The Orton Diaries ausführlich beschrieben, beabsichtigte Orton immer eine posthume Veröffentlichung des Werks und glaubte, „der Wert eines Tagebuchs sei seine Offenheit“. Seine Eintragungen sind das letzte Wort in der Bekenntnisschrift. Aber sie wurden in dem sicheren Wissen geschrieben, dass die Öffentlichkeit sie erst lesen würde, wenn Orton schon lange nicht mehr da war. Infolgedessen fühlt sich der Mann, der von der Seite springt, völlig frei, im Guten wie im Schlechten.
Ich erkenne jetzt, dass völlige Offenheit einschränkend war. Privatsphäre ist ein Mantel, unter dem es uns frei steht, die Feinheiten des Selbst zu erforschen, das keinem anderen Publikum als uns selbst verpflichtet ist. Ich bin in einer Generation aufgewachsen, die zu viel teilt, um gehört zu werden. Erst durch den langsamen, zermürbenden Lernprozess, privat zu sein, beginne ich wirklich, auf mich selbst zu hören.