mIhr erstes Mal am Tiefpunkt kam früh. ich war ein Kleinkind, als meine Mutter mit mir und meinem Bruder in ein Refugium floh, um der Gewalt zu Hause zu entgehen. Diese Zeit der Angst war kurz, aber sie hinterließ unauslöschliche Spuren. Das Chaos und die Traumata dieser Jahre manifestierten sich in meinen zuckenden Gliedern während verzweifelter Wutanfälle, in denen meine Mutter jeden Beinamen hörte, der mir einfiel, während ihr ganzes Bücherregal unsere Treppe hinunterstürzte.
Solange ich mich erinnern kann, wurde mir gesagt, dass mit mir etwas nicht stimmt, dass ich anders bin, ungezogen, Hilfe brauche; und diese Chemikalien würden mich besser machen, mich gut machen. Aufmerksamkeits-Defizit-Hyperaktivitäts-Störung ist der medizinische Begriff für meinen Zustand, der sich als unvereinbar mit Regelschulen erwies, wo Pirouetten im Mathematikunterricht wie eine betrunkene Turnerin nicht geschätzt wurden.
Academia und ich gingen zusammen wie Glasscherben auf Toast. Meine Mathelehrer gingen davon aus, dass ich Dyskalkulie habe, meine Englischlehrer Legasthenie. Ein Lehrer – nennen wir ihn Herrn X – bemerkte, dass mein Grammatikverständnis „extrem schlaff“ sei. (Herr X, wenn Sie das lesen, ich habe diesen Satz nur für Sie mit einer Klammer begonnen – und jetzt schließe ich ihn nicht.
Ich dachte, der Ausschluss von jeder Regelschule wäre mein Tiefpunkt, aber ich fiel weiter. Ich wurde aus meiner Pflegestelle geworfen und ging in ein Kinderheim, wo ich zum ersten Mal in eine Polizeizelle hineinschnupperte. Ein paar Kinder hatten beschlossen, dass wir unsere Kleiderschränke auseinandernehmen und die Treppe hinunterschleudern sollten, weil die Angestellten, die versuchten, uns nach der Ausgangssperre aus dem Fernsehen zu holen, den Strom abgeschaltet hatten.
Kinderheime in den 90er Jahren fühlten sich eher wie Vorbereitungseinheiten für das Gefängnis an. Schlechtes Benehmen bedeutete, „auf das Wesentliche“ gestellt zu werden: kein Fernsehen, keine Stereoanlage, Süßigkeiten oder Taschengeld. Aber diese Drohungen hatten an diesem Abend keinen Einfluss. Das Personal, das das Gefühl hatte, die Kontrolle verloren zu haben, wählte die 999. Wir wurden verdreht und eingesperrt. Aber unsere Unfug-Nächte eskalierten nur. Ich habe die Zellen noch ein paar Mal besucht und mir eine Vorstrafe gemacht, bevor ich 16 war. Es ist keine Überraschung, dass Kinder in Pflegeheimen viel wahrscheinlicher sind kriminalisiert werden als andere Kinder. Aber ich musste noch weiter fallen.
Ich habe die meiste Zeit meines frühen Erwachsenenalters arbeitslos verbracht. Ich war obdachlos, bevor ich 21 wurde. Die Bibliothek brachte mir einen Aufschub: Ich wurde Autodidakt und traf schließlich auf echte Didakten, als ich es mit 23 an die Universität schaffte.
Endlich, dachte ich, war ich dem Aufruhr meiner Vergangenheit entkommen, aber es holte mich ein. Ich lebte seit meinem 17. Lebensjahr allein, hatte aber nie gelernt – oder beigebracht –, richtig auf mich aufzupassen.
In den drei Jahren an der Universität habe ich Tausende von Pfund Rückständen angehäuft, Dutzende Pfund an Gewicht zugenommen und wurde ein alkoholgetränkter Einsiedler. Es endete damit, dass ich meinen Abschluss machte, während ich in lebte eine Emmaus-Gemeinde für Obdachlose.
Ich habe lange und intensiv darüber nachgedacht, wie ich mich von all dem erholt habe. Wenn ich ehrlich bin, weiß ich es nicht. In gewisser Weise ist es egal. Wichtiger ist, dass ich eine wandelnde, sprechende Anomalie bin. Wie viele Leute wie ich schreiben für überregionale Zeitungen, oder schreibe Bücher? Wir alle haben einen Tiefpunkt, aber viele Menschen können sich an ihre Lieben klammern und wieder auftauchen. Andere fallen zu weit, um unbeschädigt zurückzukehren. Fast jeder, mit dem ich durch das Pflegesystem zusammenlebte, war in und aus Gefängnissen, aufgereiht, abseits der Landkarte; einige sind tot.
Wir sollten eine zivilisierte Gesellschaft danach beurteilen, wie sie ihre schwächsten Bürger behandelt – und der britische Staat ist ein entsetzlicher Elternteil. Die ihm anvertrauten Kinder werden eher kriminalisiert und ausgebeutet als andere Kinder; Teenager-Schwangerschaften treten mit einer höheren Rate auf, ebenso wie Substanzabhängigkeit und psychische Erkrankungen. Dann, wenn die Kinder des Staates 18 Jahre alt sind, wird von ihnen erwartet, dass sie ganz für sich selbst sorgen. Es sollte keine Überraschung sein, dass so viele mittellos enden, wie ich es tat.
Ich könnte darüber schreiben, wie es mir Sinn gab, einen Stift in die Hand zu nehmen und mich auszudrücken – und das tat es. Aber in Wirklichkeit hatte ich einfach Glück. Und es sollte kein Glück sein, wenn es ein betreutes Kind in unserer Gesellschaft schafft. Die Kinder, mit denen ich aufgewachsen bin, wurden durch ein schwieriges Leben beschädigt, aber sie waren scharfsinnig, belastbar und lustig. Wer weiß, was aus ihnen geworden wäre, wenn die Regierung ihre Elternrolle ernst genommen hätte? Wenn wir wollen, dass der Grund, warum betreute Kinder gedeihen können, mehr als dem Zufall zuzuschreiben ist, müssen wir uns mehr anstrengen – und uns mehr darum kümmern. Nur dann werden mehr Leute mit Geschichten wie meiner vom Tiefpunkt zurückkommen.