Cat Power: „Bis heute schlafe ich mit verschlossener Schlafzimmertür“ | Katzen-Kraft

CHan Marshall sitzt im Schneidersitz auf einem Bett und weint. Es ist eine schnüffelnde, unbefangene Art zu weinen, Tränen verschmieren rußigen Lidschatten. Dreißig Jahre nach ihrer oft eigensinnigen Karriere als US-Singer-Songwriterin Cat Power weint sie, weil sie in wenigen Wochen 50 ist und nicht glauben kann, dass sie es geschafft hat, dass das Leben gut gelaufen ist, dass sie glücklich ist. Zumindest glücklicher als sie es war, als sie 30 wurde, an dem Tag, an dem ihr damaliger Freund „mich aufgerichtet“ hat. Oder ihr 40., als sie sich in der Beziehung, in der sie sich befand, kontrolliert fühlte.

„Er war an dieser Kirche beteiligt“, erklärt sie. „Ich durfte keine Freunde haben. Oder eine Party. Also … hm. Es tut mir Leid.” Sie schüttelt den Kopf, greift über das Bett und ergreift meine Hand. “Es ist schwer, Alter.” Sie nimmt einen stärkenden Zug an einer Zigarette. „Die 20er waren so verdammt schwierig, wie: ‚Oh, jetzt muss ich das noch länger machen?’“, fährt sie fort. „40 zu werden war: ‚Uuuurgh, ich habe es so weit geschafft, aber es muss noch besser werden.’“

Sie drückt ihre Zigarette aus. „Erzähl mir von Shirley Manson!“ schreit sie plötzlich und schleift wieder in den höchsten Gang, in dem sie Sekunden vor ihrer emotionalen Implosion war. „Hast du sie kennengelernt? Fotze! So nennt sie mich; wir nennen gegenseitig Fotze. Das erste, was sie zu mir sagte, war: ‚Ich liebe dich, verdammt noch mal!’“

Als Marshall ihr fast schon komisch erleuchtetes Hotelzimmer im Osten Londons betritt, ist sie die Personifizierung des Chaos. Sie liegt barfuß auf dem zerknitterten Bett und trägt einen marineblauen Overall, bei dem eine Unterarmnaht komplett auseinandergefallen ist. Sie knistert vor kinetischer Energie, redet zwanghaft in albernen Akzenten (meinen, ihre PR’s, der Kellner bringt Pfefferminztee) während sie in Päckchen mit medizinischem Zubehör wühlt, nicht die Medikamente, die man vielleicht erwartet hätte, sondern ein Covid-PCR-Test („Ist das der? eine, die bis ins Gehirn geht?“). Es gibt keine Sitzgelegenheiten, also setze ich mich zu ihr auf das Bett, ein Fuß mit Socken, der versehentlich direkt auf ihre Nase zusteuert. „Oh, mein Sohn liebt seinen Fuß in meine Nase stecken!“ sie gackert. Ihre Persönlichkeit ist warmherzig, sogar überfreundlich und hat keinerlei Ähnlichkeit mit dem spektralen Sound dessen, was die Presse einst als „Queen of Sadcore“ bezeichnete. Auch wenn sie gerade aufgeschrien hat, als sie wegen des fehlenden Lichts befragt wurde: „Ich mögen die Dunkelheit!”

Seit ihrem klanglich schroffen Debütalbum „Dear Sir“ im Jahr 1995 ist Marshall (vollständiger Name Charlyn, Chan ausgesprochen Shawn) eine einzigartige Präsenz im US-Alt-Rock, ihre musikalische Entwicklung spiegelt die ihres Innenlebens wider, vom spärlichen, düsteren 90er-Grunge ( sie heulte mehr als sang), bis hin zur eindringlichen Stimmtiefe ihrer vielschichtigen Atmosphäre heute. Dieses Jahr veröffentlicht sie ihr drittes Cover-Album, Covers (ihr 11. Studioalbum), ihre bisher fesselndste Sammlung, ein ergreifend neu interpretiertes Spektrum von Frank Oceans poetischer Hymne Bad Religion über Billie Holidays vernichtendes I’ll Be Seeing You bis hin zu Iggy Pops Meisterkurs in Woozy Hypnose, endloses Meer. In ihren frühen Jahren lacht sie: „Ich konnte nicht singen“, aber es war nicht nur das; ihr war das Geräusch eines psychischen Traumas. Auf Covers hat sie auch ihren Song „Hate“ von 2006 neu geschrieben, dessen berühmtester Text jetzt in der Vergangenheitsform steht: „Ich habe mich selbst gehasst und ich wollte sterben.“ Nicht mehr. Das hoffen wir von den Geschädigten zu hören: Fortschritt. Es war nicht einfach. „Allerdings ist es für niemanden einfach“, fordert sie. „Manche Leute haben überhaupt keine Chance.“

Marshalls Erziehung war eine chronisch unsichere Arbeiterklasse in Atlanta, Georgia, die jüngste Tochter von zwei Kindern in einer Familie, die von erblich bedingtem Alkoholismus zerrissen war. Sie zog ständig nach Hause und in die Schule, größtenteils von ihrer vielgeliebten Großmutter erzogen, während ihr Bluesmusiker-Vater größtenteils abwesend war. „Ich habe meine Mutter kennengelernt, als ich viereinhalb war; sie ging, als ich geboren wurde, und kam zurück.“ Weiß sie, wo sie war? “Niemand tut.” Hatte das mit Alkohol zu tun? „Ein paar verschiedene Dinge“, sagt sie. „Das kann ich auf der Platte nicht sagen, weil“ – sie betrachtet den Rekorder zwischen uns – „Technologie sendet Nachrichten an bestimmte Unternehmen, die … Uuuuuuuh.”

Sie wechselt das Thema zu Erinnerungen an ihre geliebte „Vaterfigur“, einen afroamerikanischen Nachbarn namens Patrick Kelly, der in den 80er Jahren ein renommierter Modedesigner in Paris wurde und 1990 an Aids starb. Er kümmerte sich um Marshall und ihre Schwester als niemand zu Hause war. „Er hat mich mit Zöpfen und Afros angezogen und die schwarzen, schönen, dünnen Models kamen und ich trug die Plateau-High-Heels meiner Mutter.“ Kelly hatte guten Grund, auf die Mädchen aufzupassen, was Marshall plötzlich zum Stottern bringt.

„W… w… w… wir lebten in der Stadt und Männer kamen ans Fenster, probierten die Tür und kamen in die Wohnung“, erinnert sie sich. „Wir hatten fünf Schlösser an der Tür. Ich bin fünf, sechs. Ich war schockiert. Jeden einzelnen Tag. Ich hatte Angst, ermordet zu werden. Die Schlafzimmertür war immer verschlossen. Bis heute schlafe ich mit verschlossener Schlafzimmertür. Es ist schwer, als Kind aufzuwachsen, wenn es zu Hause Sucht gibt, weil es kein Gefühl der Sicherheit gibt, weißt du? Es erzeugt dieses Bedürfnis, ständig Sicherheit zu schaffen.“

Trotzdem schmiedete Marshall ein unsicheres Arbeitsleben als alternativer Rockmusiker, an der Rockszene von Atlanta der frühen 90er geschliffen. Sie überstand unzählige persönliche Tragödien (sie verlor Freunde durch Aids, Krebs, Selbstmord) und kämpfte mit Depressionen, psychotischen Visionen, Alkohol- und Medikamentensucht. Sie war immer ehrlich über ihre psychischen Probleme. Sie hatte 2006 einen dramatischen Zusammenbruch, immer noch mit gebrochenem Herzen, weil sie mit 27 Jahren die Liebe ihres Lebens an eine andere Frau verloren hatte, einen namenlosen Mann, der „paranoid schizophren, drogenabhängig, bulimisch, viele Male institutionalisiert, viele Male inhaftiert“ wurde. Sie hatte sich vor dem Schmerz im Alkohol versteckt und von morgens bis abends getrunken (sie trank zum ersten Mal Bier im Alter von fünf Jahren und rauchte Zigaretten im Alter von sechs Jahren, weil alle anderen im Raum es taten).

Rock Bottom kam auf Tour, als sie herausfand, dass er jetzt mit seiner neuesten Freundin zusammenlebte. „An diesem Abend wollte ich meinem Leben ein Ende setzen“, nickt sie (sie hatte ihren Freunden und ihrer Familie Abschiedsbriefe geschrieben). „Mir war schon als kleines Kind immer klar, ich wusste genau, wie es geht. Meine Mutter hatte eine Schrotflinte.“

Sie wurde von einem wachsamen Freund gerettet, der sie in die Reha brachte, wo Nüchternheit und Therapie „mein verdammtes Leben retteten“ (sie hörte 18 Monate lang auf zu trinken und hat durch die Therapie gelernt, beiläufig zu trinken). In diesem Jahr lernte sie Karl Lagerfeld während einer Werbetour für ihr Album The Greatest kennen, die beiden freundeten sich an, was zu einer Modelarbeit für Chanel führte. Lagerfeld sagte ihr: „Du hast Klasse, Arbeiterklasse.“

In diesem Jahr hatte sie auch Stalker („Cat Power fucking Wackos“). Mit Hilfe ihrer Nachbarn verdrängte sie vier verschiedene Männer, die in ihre Wohnung eingebrochen waren. Das Haus, das sie seit 15 Jahren in Miami hat, hat ein Sicherheitssystem und bruchsicheres Glas. Ich erkundige mich, ob es in ihren 30 Jahren als tourende Musikerin noch andere zwielichtige Erfahrungen mit Männern in der Musikindustrie gegeben hat.

„Mehr als ich kann merken“, spottet sie alarmierend. „Außer Mord? Alles andere.” Sie zündet sich eine weitere Zigarette an. Sie erzählt mir von einem Vorfall in ihren Zwanzigern, den sie damals nicht gemeldet hat, „weil Frauen so etwas wie die göttlichen Vergebenden sind, weißt du?“ Elf Tage später sagen ihre PR-E-Mails, dass der normalerweise heroisch offene Marshall sich nicht mehr wohl fühlt, dass die spezifischen Details veröffentlicht werden. Sie sagte, wenn ihr das, was ihr damals passierte, jetzt mit 25 passieren würde, in diesen Null-Toleranz-Zeiten, „Oh, er wäre tot, ich wäre im Gefängnis.“

Für Marshall ist das Leben im Jahr 2022 trotz anhaltender finanzieller Instabilität endlich fast stabil. „Es ist sehr schwer“, sagt sie, „deshalb toure ich.“ Als Musikerin beschreibt sie ihre Berufung als „Songarbeiterin, wie Leonard Cohen sagte“. Sie ist eine schrille Verfechterin junger, fortschrittlicher Menschen, „die verstehen, dass auf globaler Ebene alles gefickt wird“, deren schiere Zahl sie dennoch, da ist sie sich sicher, bereit macht, „die Motherfucker an der Macht zu stürzen, die sich um nichts scheren außer einem Schwanz im Weltraum!“ Sie lebt mit ihrem sechsjährigen Sohn Boaz in Miami (den Vater hat sie nie genannt) und sagt, die glücklichsten Momente ihres Lebens seien heute „nur mit meinem Sohn zu spielen, er ist so lustig“. Sie ist Single, offen für Romantik und hatte vor fünf Monaten „eine Wiederverbindung“ mit ihrer ersten Liebe, einem Jungen, mit dem sie „einmal drei Sekunden lang Händchen gehalten hat, als ich 14 war“.