Im indigenen Reservat Tacueyó im südwestlichen Departement Cauca von Kolumbien ist das die Aufgabe der indigenen Wachen, einer freiwilligen, unbewaffneten Organisation, die anstelle der regulären Polizei den Zugang zur Gemeinde kontrolliert und die lokale Justiz verwaltet.
Nur mit Stöcken und Macheten bewaffnet, diese Wachen – genannt kiwe thegnas in der lokalen Sprache der Nasa Yuwe — treten Sie Guerillas und paramilitärischen Gruppen entgegen, die versuchen, in die Gemeinschaft der Nasa-Indigenen einzudringen, die seit der Zeit vor der spanischen Kolonie in diesen Bergen lebten.
Die Guerillas sind mittlerweile vor allem im Drogenhandel involviert und kontrollieren in Tacueyó den Anbau illegaler Nutzpflanzen wie Marihuana und Koka, dem Rohstoff für Kokain. Die Guerillas sind ehemalige linke Kämpfer, die das bahnbrechende Friedensabkommen, das die Regierung und die jetzt demobilisierten Revolutionären Streitkräfte Kolumbiens (FARC) 2016 unterzeichnet haben, abgelehnt haben.
Der Zusammenstoß zwischen den indigenen Wachen und den Guerillas betrifft hier unberührte Wasserquellen: Eine Bergkette, die Tacueyó überwacht, erhebt sich auf über 10.000 Fuß über dem Meeresspiegel und die Wasserquellen in den Gipfeln der Berge speisen Bäche und Flüsse das Tal hinunter und von da an die großen Flüsse Kolumbiens.
In einem Wald von frailejones, Bergsonnenblumen mit einer Höhe von 6 Fuß, die Wasserdampf aus Wolken auffangen und an den Boden abgeben, wodurch Wasserquellen entstehen.
„Wenn es hier kein Wasser mehr gäbe, gäbe es in ganz Kolumbien kein Wasser, das ganze Land würde zu einer Wüste“, sagte sie gegenüber CNN und zeigte auf die lokale Vegetation und die umliegenden Bäche.
Sie versuchen, diesen Raum als Naturschutzgebiet von mehr als 350 Hektar wildem Gelände zu erhalten – aber für Drogenhandelsorganisationen ist dieselbe Bergkette ein strategischer Ort, den es zu kontrollieren gilt, ein wertvoller Außenposten, um im Kampf gegen den Staat Schutz zu bieten .
Und der Zusammenstoß zwischen den beiden wird tödlich.
Die Todesdrohung
Umweltschutz ist in Kolumbien eine gefährliche Aufgabe. Kolumbien war laut der internationalen NGO Global Witness im vergangenen Jahr das weltweit gefährlichste Land für Umweltaktivisten. Und von 290 Umweltmorden, die Global Witness in den letzten zehn Jahren in Kolumbien identifiziert hat, waren 117 indigene.
In Tacueyó sind die Narben dieses Kampfes für jeden sichtbar, der die Stadt betritt: Ein großes Schild erinnert an eine indigene Anführerin, Cristina Bautista, und vier Kiwes, die am 29. Oktober 2019 in einem Hinterhalt auf der Hauptstraße in ihrem Auto ermordet wurden.
Behörden und Augenzeugen, die mit CNN sprachen, machten die lokale Guerillagruppe Dagoberto Ramos für den Angriff verantwortlich, und im Juni 2020 behaupteten kolumbianische Armeeeinheiten, den mutmaßlichen Guerillakämpfer hinter dem Attentat gefangen genommen zu haben.
Taquinas, eine alleinerziehende Mutter von zwei Kindern Anfang 30, überlebte den Angriff von 2019. „Ich war gerade dort, hinter dieser Straßenbiegung“, sagte sie CNN, als sie den Ort besuchte, an dem ihre Wachkameraden überfallen und beschossen wurden. “Ich kroch hinter den Motor des Autos, und das stoppte die Kugeln.”
Seitdem hat sie Bautista als einen der prominentesten Führer der Gemeinschaft ersetzt. Mit großer Verantwortung kam aber auch ein größeres Risiko: Sie erhielt Drohungen von verschiedenen kriminellen Organisationen, und 2018 wurde ihr Name von einer der größten paramilitärischen Gruppen Kolumbiens in eine Liste von Anführern mit Kopfgeld auf ihren Kopf aufgenommen.
Kriminelle Organisationen veröffentlichen solche Listen häufig, um die Kontrolle über ein Territorium auszuüben und die lautstärksten Gegner ihrer Handlungen zu bekämpfen. Auch Bautista, der 2019 ermordete Anführer von Nora, wurde bedroht.
Taquinas zuckt bei den Drohungen mit den Schultern. “Natürlich stößt dich manchmal die Angst vom Kampf ab. Aber wenn das passiert, fühlst du dich allein, verlassen und dann siehst du den Kampf, den andere Menschen begonnen haben, Menschen, die ermordet wurden, und ihr Mord ist zur Inspiration geworden jüngere Generationen aufzusteigen, also schließen Sie sich an und kämpfen Sie wieder”, sagte sie gegenüber CNN.
Ihr Umweltaktivismus vermischt sich mit sozialen Themen in ihrer Gemeinde. Taquinas beaufsichtigt Projekte zur nachhaltigen Entwicklung von Wasserquellen wie eine Forellenfarm, um die lokale Wirtschaft zu erhalten und Arbeitsplätze zu schaffen, um zu verhindern, dass sich mehr Menschen der Guerilla oder dem Kokaanbau anschließen.
Außerdem wurden Projekte zur Entwicklung von Tacueyó als nachhaltige Tourismusdestination gestartet. Dies bringt sie noch weiter in Kollision mit den Guerillas, die Tacueyó nicht kontrollieren, aber deren Anwesenheit jeden Tag zu spüren ist. Carmenza Cuchillo und Juan Peteche, die die Forellenfarm im Namen der Gemeinde verwalten, sagten CNN, sie seien mehrmals von Guerillas angesprochen worden, um die Zahlung einer „Schutzgebühr“ für die Farm zu fordern.
“Die Präsenz dieser Gruppen nimmt seit 2018 stetig zu, jetzt gibt es mehrere. Sie sind nicht ideologisch, sie kümmern sich nur um das Geld; mein Vorgänger hat den Job wegen der Drohungen gekündigt, mir geht es immer noch gut, aber es gibt definitiv mehr Angst”, sagte Peteche gegenüber CNN.
Mehrere der jungen Wachen, die mit Taquinas arbeiten, sagten gegenüber CNN, dass sie auch um Rekrutierung gebeten wurden.
Was die Regierung dagegen tut
In den letzten Monaten ist die kolumbianische Regierung wegen der zunehmenden Gewalt auf dem Land unter Beschuss geraten.
Mehr als 88 Massaker wurden im vergangenen Jahr von Menschenrechts-NGOs gemeldet, die in Kolumbien als der Tod von drei oder mehr unbewaffneten Menschen bei einem Angriff definiert wurden. Cauca, das Departement, in dem Taquinas lebt, ist aufgrund der Präsenz krimineller bewaffneter Gruppen und der Herstellung illegaler Drogen eines der am stärksten von solchen Angriffen betroffenen Kolumbiens.
Präsident Ivan Duque verteidigte kürzlich die Sicherheitsbilanz seiner Regierung und wies darauf hin, dass Tötungsdelikte und Entführungen im ganzen Land die niedrigste Rate in den letzten 50 Jahren seien. Dennoch fordern Kritiker und Analysten die Regierung auf, mehr zu tun, um die Sicherheit in ländlichen Gebieten wie Cauca zu erhöhen, wo Drogenproduktion gefunden wird und Massaker häufiger vorkommen.
Die USA beginnen, dem Thema Aufmerksamkeit zu schenken: Bei einem kürzlichen Besuch in Bogota forderte US-Außenminister Blinken die Duque-Administration auf, “die Präsenz des Staates in ländlichen Gebieten zu erhöhen und zu stärken”. Im Oktober besuchte der demokratische Abgeordnete Jim McGovern Cauca speziell, um sich mit Sozial- und Umweltführern zu treffen, die gewalttätigen Bedrohungen ausgesetzt waren.
Und während die Regierung von Duque lautstark ihre Zusagen zur Bekämpfung des Klimawandels macht, könnte viel mehr für den Schutz der Umwelt getan werden, indem der staatliche Schutz und die Überwachung in bedrohten Gebieten wie Tacueyó verstärkt werden.
„Der Schutz von Aktivisten ist fast eine Abkürzung zum Klimaschutz“, sagt Louis Wilson von Global Witness. “Wenn Sie die Rechte indigener Aktivisten wahren können, wenn Sie die Rechte der Landaktivisten, der traditionellen Gemeinschaften wahren können; dann werden sie die Arbeit für uns erledigen.”
“Diese Menschen kämpfen bereits gegen die Klimakrise, weil es in ihrem unmittelbaren Interesse liegt, oft steht ihr Lebensunterhalt oder ihr Überleben auf dem Spiel”, fügt sie hinzu.
Aufgrund der erhaltenen Drohungen steht Taquinas bereits unter Schutz des kolumbianischen Staates, der ihr einen gepanzerten Wagen und zwei Betreuer zur Verfügung stellt, wenn sie ihr Zuhause verlässt.
Aber der Rest ihrer Gemeinschaft ist sich selbst überlassen, entweder um Kriminellen ohne Schutz zu begegnen oder sich ihnen anzuschließen.
Taquinas neuestes Projekt ist eine Schule zur Ausbildung der nächsten Generation der Kiwe Thengas, die in einem Bauernhaus an der Straße in die Berge untergebracht ist.
Dort zeichnet sie große Pläne für das Reservat auf eine weiße Tafel und fordert ihr Team auf, den Kampf fortzusetzen. Zwanzig Hektar wurden bereits wiederverwildert, 350 weitere sind noch übrig. Von 37 Wasserquellen im Reservat werden nur 11 überwacht und geschützt.
“Mir geht es gut, wenn meine Zeit auf dieser Erde verkürzt wird”, sagte sie CNN mit einem Lächeln, “aber ich möchte sicher sein, dass es jemanden gibt, der den Kampf aufnimmt.”