Mit der Bahn quer durch Kasachstan – ein Foto-Essay | Reisen

Tas monotone Rattern des Zuges begleitet uns durch die Steppe Zentralasiens. Die Luft, die mit uns reist, riecht nach gekochtem Essen und den Ausdünstungen dutzender Passagiere. Aus verschiedenen Ecken des Wagens dringen Geräusche auf mich zu: ein sägendes Schnarchen, Kindergeschrei, Volksmusik und eine hyperaktive Radiostimme.

In meiner oberen Koje liegend suche ich wegen der Sommerhitze Körperkontakt mit der kühlenden Plastikwand. Ich befinde mich in einem Dämmerzustand zwischen flachem Schlaf und nervösen Blicken auf mein Handy: immer noch kein Empfang. Ich bin gefangen im Hier und Jetzt. Es ist kurz nach 3 Uhr morgens. Es ist der Beginn meiner fast dreiwöchigen Zugreise durch die unendlichen Weiten Kasachstans.

Ich bestieg den Nachtzug in der ehemaligen Hauptstadt Almaty. An meiner Seite ist Daulet, mein Übersetzer. Der 26-jährige Kasachen arbeitet für die Geographische Gesellschaft des Landes, und ich habe ihn erst vor wenigen Tagen auf Facebook kennengelernt. Seine phlegmatische Art gibt mir ein Gefühl der Ruhe. Daulets Antwort auf Vorschläge aller Art lautet: „Ja, warum nicht? So machen wir das.” Jetzt liegt er in seinem blauen Arbeitspullover in der Koje gegenüber von meinem und schnarcht.

Draußen ertönt ein Pfeifen, neu angekommene Fahrgäste bereiten ihr Nachtquartier vor und der Zug fährt wieder an. Wir fallen zurück in unseren monotonen Rhythmus. Allmählich überkommt mich der Schlaf, trotz aller ungewohnten Sinnesreize.

Der Großteil des Landes besteht aus weiten Ebenen, die manchmal in Hügel übergehen, und fast die Hälfte ist von Sand- oder Kieswüsten bedeckt

Der größte Teil des Landes besteht aus weiten Ebenen, die manchmal in Hügel übergehen, und fast die Hälfte ist von Sand- oder Kieswüsten bedeckt

Vor ein paar Wochen habe ich mir eine Karte von Kasachstan angesehen und mich gefragt, wie ich mich in diesem riesigen Land fortbewegen könnte. Schnell stellte sich heraus, dass die Staatsbahn mit 146.000 Beschäftigten der größte Arbeitgeber des Landes ist. Trotzdem ist das Schienennetz nur 16.000 km lang – weit weniger als das Deutschlands, obwohl Kasachstan so groß ist wie Mitteleuropa.

Der größte Teil des Landes besteht aus weiten Ebenen, die manchmal in Hügel übergehen, und fast die Hälfte ist von Sand- oder Kieswüsten bedeckt. Das einzige bergige Gebiet befindet sich im Südosten, wo das Tian Shan-Gebirge entlang der Grenze zu China und Kirgisistan verläuft.

Zu den 48.000 Seen des Landes gehört der fast ausgetrocknete Aralsee. Es ist eine der größten Umweltkatastrophen der letzten Jahrzehnte, verursacht durch den großflächigen Baumwollanbau während der Sowjetzeit.

Morgens rolle ich aus meinem Etagenbett und klettere die Leiter hinunter. Ein paar Mitreisende sind schon da und beäugen mich neugierig. Ausländer sind in kasachischen Zügen eine Seltenheit. Auf meiner 7.500 km langen Reise werde ich nur drei westliche Reisende treffen. Mit Daulets Hilfe stelle ich mich den Passagieren vor. Hier spricht praktisch niemand Englisch; In diesem fernen Winkel der Welt ist Russisch immer noch die Lingua Franca.

Daulet und ich schlendern durch den Zug und im letzten Waggon treffen wir auf Mayra, eine 52-jährige Frau, die uns mit einem ansteckenden Lachen in ihr Abteil einlädt. Ihr freundliches Gesicht und ihr Geist vertreiben meine Müdigkeit. Sie bietet uns gekochtes Fleisch aus einer Plastiktüte an, was ich dankbar ablehne. “Wahrscheinlich Vegetarier, wie alle Europäer!” sie kreischt entrüstet und amüsiert zugleich. „Du kannst dich nicht einmal verteidigen, wenn du kein Fleisch isst. Kasachen werden als Krieger geboren; Deshalb essen sie viel Fleisch!“ sagt sie und fordert mich prompt zu einem Armdrücken heraus, den ich akzeptiere, aber schnell geschlagen gebe.

In Kasachstan spielt Essen eine wichtige gesellschaftliche Rolle. Im Zugabteil wird es ständig zwischen den Fahrgästen geteilt, was als Zeichen von Respekt und Gastfreundschaft gilt. Auf den kleinen Tischen stapeln sich Tupperware, Tassen und Kannen.

Vor den Fenstern zieht sich die eintönige Steppe unter einem milchigen Himmel. „Auf einer Bahnfahrt sind die Gedanken völlig frei“, sagt Mayra und lehnt sich genüsslich zurück. Schon als Kind wurde sie oft von ihren Eltern zu einem tausende Kilometer entfernten Familientreffen mitgenommen. „Früher gab es eine Gemeinschaft zwischen Reisenden. Menschen teilten ihre Geheimnisse mit Fremden. Ich begann mit einigen Leuten Brieffreundschaften; manche bestehen bis heute. Heute liegen die meisten Reisenden wie stumme Fische da und starren rund um die Uhr auf ihre Smartphones.“

Das kasachische Eisenbahnnetz ist in Staatsbesitz und das Rollmaterial besteht hauptsächlich aus langsamen sowjetischen Zügen. Jeder Wagen ist mit drei Toiletten und einer Küche mit Mikrowelle ausgestattet. Auf dem Flur steht ein riesiger Wasserkocher, der rund um die Uhr Tee kochen kann – oder koreanische Nudelsuppen, die bei den Passagieren sehr beliebt sind. Mindestens ein Zugbegleiter beaufsichtigt jeden Wagen.

Wir unterbrechen unseren Diener Marat beim Abwaschen in der Küche. Seine Kabine ist eng und nur zum Sitzen oder Schlafen geeignet. An der Wand hängt seine ordentlich geschmückte Uniform, die er stolz für unser Gespräch anzieht.

„Meine Großmutter hat als Zugschaffnerin gearbeitet. Als Kind durfte ich manchmal mitfahren und habe ihr fasziniert bei der Arbeit zugesehen“, freut sich die 63-Jährige. Seit 30 Jahren sind die Züge sein zweites Zuhause.

Wenig später fährt der Zug mit quietschenden Bremsen in einen Bahnhof ein. Marat quetscht sich zwischen die aussteigenden Fahrgäste, öffnet die Tür und steht dann stolz vor dem Zug. Ein wohlwollendes Wesen sei Voraussetzung für diesen Job, sagt er.

„Vor einigen Jahren ist ein älterer Mann mitten in der Nacht von seinem Etagenbett gefallen und hat sich die Hand gebrochen. Ich bandagierte seine Hand mit Pappe, ließ ihn in meiner Kabine schlafen und begleitete ihn am nächsten Morgen zum ersten Halt zu einem Arzt. Es gab auch Frauen, die auf der Reise geboren haben.“

Als die Außenbezirke der Stadt Atyrau in der frühen Morgensonne langsam an den Fenstern vorbeigleiten, herrscht in den Waggons bereits Aufbruchstimmung. Alle Fahrgäste falten ihre Bettlaken und Decken säuberlich zusammen und drücken sie den Zugbegleitern in die Hände. Die Fächer werden genau so belassen, wie sie vorgefunden wurden.

In Atyrau hat sich eine Menschenmenge um den Wagen versammelt. Ein frisch verheiratetes Paar kehrt von den Feierlichkeiten nach Hause zurück. Aufgeregt klatschen die wartenden Familienmitglieder in die Hände und Konfetti fliegt durch die Luft. Das aussteigende Paar wird mit unzähligen herzlichen Umarmungen gratuliert.

Für unsere Reise sind Zwischenstopps eher unpraktisch – wir ruhen uns in der Regel etwa 12 Stunden in heruntergekommenen Hotels in der Nähe der Bahnhöfe aus, bevor wir in einen anderen Zug einsteigen. Die meisten Städte sind nicht besonders attraktiv, mit Ausnahme der ehemaligen Hauptstadt Almaty, die außergewöhnlich grün ist und von einer atemberaubend schönen Berglandschaft umgeben ist. Nur-Sultan, die nach dem kürzlich abgesetzten Präsidenten benannte Hauptstadt, wirkt eher wie die Spielwiese eines größenwahnsinnigen Despoten. Mitten in der Wüste reihen sich futuristische Gebäude an baufällige Plattenbauten. Die Faszination des Landes liegt in den vielen landschaftlichen Highlights – die wir leider nur am Fenster vorbei sehen.

Am Bahnhof in Aralsk fällt mir eine ungewöhnliche Gestalt ins Auge. Ein älterer Mann mit langem weißem Bart, grauem Mantel und schwarzer Pelzmütze hebt sich von den übrigen Fahrgästen auf dem Bahnsteig ab. Er reist allein mit einem riesigen Koffer, den er mühsam hinter sich herschleppt. Kaum ist der Zug abgefahren, mache ich mich mit Daulet auf die Suche nach ihm. Wir finden ihn in der vorletzten Kutsche. Was dann passiert, überrascht nicht nur uns beide, sondern wahrscheinlich die ganze Kutsche: Der Mann beginnt zu reden, ohne dass Daulet ihm eine Frage stellen muss.

Seine Äußerungen sind etwas desorganisiert – immer wieder schiebt er Zitate kasachischer Philosophen ein – aber keineswegs uninteressant. „Wer heute noch um die Sowjetunion trauert, ist verrückt! Damals gab es keine Freiheiten; Die Gesellschaft war gottlos und lebte unter ständiger Gehirnwäsche“, sagt er wütend. Die Leute im Zug sind alle still und starren ihn an. „Als die Sowjetunion langsam zerbröckelte, aß unsere Familie meistens nur Brot. Wir haben nur überlebt, weil unsere Vorfahren in jahrelanger harter Arbeit einen Hof aufgebaut hatten! Die heutigen Kasachen haben alle Möglichkeiten, aber sie beschweren sich ständig. Es scheint, dass harte Arbeit verlernt wurde.“

Auch die heutige Politik ist nicht perfekt, und der scheidende Präsident Nursultan Nasarbajew verspricht noch wie vor 25 Jahren, dass die besten Zeiten noch bevorstehen. Die Stimmung in den Bordrestaurants ist jedoch immer gut gelaunt. Gelächter und Suppenduft durchdringt den Wagen, und die Serviermädchen bringen eine Flasche Wodka nach der anderen zu den ausschließlich männlichen Gästen.

Drei stämmige Männer laden uns an ihren Tisch ein. Während Daulet die muslimische Karte spielt, um keinen Wodka zu trinken, begnüge ich mich mit ein paar Gläsern. Vor jedem Toast muss sich jemand laut etwas wünschen. Geräucherter Käse und Salat werden mit Wodka serviert. Die drei Männer werden schnell anhänglich, wollen mir ständig die Hand schütteln – und gießen mir immer mehr Wodka ein. Beim sechsten Glas schreie ich, dass wir alle für immer glücklich und gesund leben können. Daulet übersetzt meinen Wunsch, schon etwas genervt.

Auf dem Rückweg nach Almaty nach über zwei Wochen setzen wir uns mit zwei älteren Damen in ein Abteil. Ihre Gesichter zeigen tiefe Furchen. Sie bewegen sich in Zeitlupe, strahlen aber innere Zufriedenheit aus. Beide tragen weiße Kopftücher. Auf dem Tischchen steht eine Packung Milch und eine Teekanne. Nubia schält gerade einen Apfel, den sie uns natürlich sofort anbietet. Reyma sitzt im Schneidersitz auf ihrem Sitz und sieht uns neugierig an.

Dann beginnen die beiden Frauen ihre Geschichte. Beide sind ethnische Kasachen, aber bis vor 11 Jahren lebten sie in Afghanistan. „Wir gehörten zu den Kindern von Eltern, die dem Sowjetstaat ein Dorn im Auge waren. Leute wie wir wurden damals in Gefangenenlager gesteckt. Unsere Eltern waren sich dessen bewusst und flohen aus dem Land.“ In Afghanistan sind sie in Baghlan nahe der tadschikischen Grenze aufgewachsen. Die kasachische Gemeinde in Afghanistan zählt heute noch mehrere Tausend.

Hier in Kasachstan, sagt Reyma, herrscht Frieden, und das ist alles, was man in diesem Alter braucht. Nun, das und diese Zugfahrt: „Auf Schienen zu reisen ist das aufregendste Abenteuer. Sie können den ganzen Tag Tee trinken, neue Leute kennenlernen und die Steppe vom Zugfenster aus beobachten. Es erleuchtet mein inneres Selbst.“

Nach zweieinhalb Wochen kommen wir am späten Abend wieder in Almaty an. Insgesamt haben wir 225 Stunden in Zügen verbracht. Auch Nächte später habe ich noch das Gefühl, im Zug in meinem Stockbett sanft hin und her geschaukelt zu werden, während wir durch die stockfinstere Fahrt fahren.